利用修发、染发的时机，阅读完《失乐园》中的两个片段：“小满”“半夏”。发型师傅是昨天下午预约的，他一般中午后才开门，得知我要回老家了，上午特别提早起来，八点多为我开了店门。这大概得益于我是他的老主顾吧！大清早的，因这特殊的优待而倍感温暖。
到店后，简单打了招呼：羊过了没？症状明显吗？
“羊过了！”“没多大感觉，就是头有点晕。”
“还是你年轻，不难受就好！”
接着我开始阅读，他知道我一向言语并不多，也不打扰我，也知道我是中学教师，我也曾介绍过几个客人给他，如今都是他的常客。
我开启了阅读模式后，他不再干扰我，我也放心把头发交给他打理。各司其职，互不干扰，这种默契是交往了好些年后才有的。
我与书中人物悲喜与共。男主久木与女主凛子的出轨之路也不能免俗，开始在外面租房子住，不满足于偶尔见一面，他们爱得太炽热了，如干柴烈火一般熊熊燃烧，无法遏止，他们也不想遏止，烧成灰烬又如何？
随着事态的发展，一切都在处于慢慢失控的状态。原先是久木主动约会凛子的，后来凛子逐渐占了上风，主动约会的次数越来越多，欲望越来越难满足，久木有些疲于应付，又没有更好的了断措施，也压根不想去了断。
两人在外面租了一房一厅的公寓，刚开始是为了约会有个固定地点，后来发展到两人干脆不回各自的家，在公寓过两人世界。按久木的预想，自己的妻子应该不会跟他离婚，凛子的丈夫是医学教授，一表人才，前景无限，如果知道了凛子出轨，应该乐意离婚，作为成功男人，谁愿意顶着绿帽子过一生呢？
但得知他们出轨后，各自配偶的处置方式完全相反，久木的妻子逼他离婚，女儿也支持妻子，自己成了孤家寡人，生日也无人顾问，最重要的是夫妻之间相守近三十年的生活方式，如今面临改变，自己还没想好是否能适应，工作也不称心，这一切的一切都在预料之外。
凛子的丈夫却压根没有离婚的打算，势必要拖死凛子，还拍下凛子的淫秽照片，“我虽然不想要你，但我彻底要羞辱你”，还找别的女人回来过夜，他想尽办法报复凛子，酷帅的外表，龌蹉的心灵，非他莫属。
那个家，凛子再也回不去了。凛子母亲认定的优秀女婿，希望凛子好好谈一谈，后面由于凛子与久木约会错过了约定与丈夫，母亲三人好好谈一谈的时机，就彻底没了机会。
母亲也来电，要与凛子断绝母女关系。凛子没了心灵的归宿。
两人搬离各自的家，到窄小的出租房，由于长住，日常品越积越多，只好把衣物塞进塑料箱里，凛子写书法也只能在矮小的饭桌上。
这期间，久木参加了老同事水口的葬礼，水口也和他一样，干的好好的，被上司调去分社，意气风发的他郁闷至极，后来得了肺癌，手术后还是死了，这对久木打击很大。联系到自己，和水口的处境也没多大区别，想到反正最后都是一死。
而另一个同事升迁后，对他说话的态度立马变脸。他的心里如打翻了五味瓶。种种迹象显示，他活得窝火不如意。
小说中穿插了两个惊悚的自杀故事，又到曾经是自杀现场的地方旅游，这一切都在指向小说的结局，男女主人公在世俗冷酷的眼光下，无法生存下去，最后只求一死。
死是他们最后的归宿，不被道德允许，不被法律保护的爱情是不被世人认可与接受的，只能走向毁灭，这或许就是主题所在。
