侄女的病没有治好，跟三哥一样，靠药物维持着。还好，侄女终于嫁人了，且婚后还生了个大胖小子。侄女现在就居住在我这个小城里，离我家不远，可惜，我一次也没有见过。侄女来到这个小城，还是三哥对我说的，最早见到侄女还是在她生孩子的时候，我去了她的婆家。后来，她也来过我家一次。就是那一次，吓得我们全家够呛，因为她一夜没有合眼，且将我家房间里所有的灯都打开来。半夜里，我女儿起夜，吓得直哆嗦。
第二天一早，我做点早饭给侄女吃，就那么打发她回去了。外面下着小雨，我心神不宁地叫走了侄女。我要上班，家里也没人照顾她，又担心她在家里乱来。没办法，只好送走她。
其实，到现在为止，我都不知道侄女那天到我家来是干嘛的？遇到三哥时也曾提过这件事，三哥说他一点都不清楚。
此时，我的思绪有点凌乱，过往的一件件事情，一个个人物皆聚拢而来，可挥之不去的还是那充满温馨的老宅。于是，我又常常梦回老宅，好像我的父母并没有离开我似的。有好多次，我就那么静静地躺在父母曾经睡过的木板床上，并在那个木板床上悠悠地跟母亲聊着天。
其实，这么多年来，这样的回忆早已不不止一次，这样的梦境也早已反复出现过多次。我不能明白的是，这种不温不热的思念总是在不知不觉的时候袭来，且是突然的袭来。
我最后一次去老宅，是在新农村建设开始后不久的一个秋日，弟弟在电话里告诉我说，老宅的房子要全面拆掉了。我说，拆就拆吧，告诉我又有什么用！况且，这老宅上房子的拆迁，也轮不到我去过问。但在后来的某一个周日，我还是踏上了故土，说是专程去看望老宅也好，说是无心去看看早已无人居住的老屋也罢。
老宅上没有了我熟悉的人，屋子也早已不成样子了。斑斑驳驳的墙面，风风蚀蚀的厉害！大弟与二弟两家的断墙残垣，更让我伤心不已。慢慢地推开一扇门，只听吱呀一声，听得我心碎。我依稀听见了兄弟两家为这老宅而争吵不断的声音。老宅留下的点点滴滴痕迹，包括那掀了瓦的屋顶，我似乎看到了父亲那老泪纵横的双眼，还有那佝偻着的身影。而我们兄弟姐妹几个一起于屋前玩纸牌，玩泥蛋，跳皮筋，堆雪人，还有我们几个一起用扁担捣房梁上悬挂的白面饼的情景仍历历在目。
堂屋的墙面上，记录我读书勤奋的奖状，弟弟们的长跑记录，好多的花花绿绿东西还在。虽然已布满灰尘，纸的色彩也已变样，且缺角掉渣的，但整体看上去还很完整。我知道，那是母亲一生的骄傲和欣慰。
等到我第二年清明节回去时，老宅完全被拆了，连同父母亲一生辛苦置办的家什。因为，在弟弟们的家里，我并没有见到原来大家庭里的一草一木。我本想寻找一些留下纪念的，包括母亲父亲的照片，皆徒劳！
老宅没了，当然，不没也是不行的。只是，有时候躺在床上想想，发现我的记忆仍在。我在黑夜里想象着父母亲辛劳一生建起来的老屋，想象着那为我遮风挡雨的老屋！有时侯，我便会潸然泪下。
“哗啦啦，哗啦啦，三河发水满堤湾；收入三十三，香烟吃前门，砌屋泥土堆三间。”这是我小时候常听的童谣，每每听到它，我又会起那个时候的整个农村状况来。交通闭塞，更没有现在的交通网络，只有凹凸不平的乡间小路，人们外出办事基本上靠两天腿走路。当年，父母亲就是靠走路去找医生为我治病的。
现在的乡镇就是在以前“原公社”的基础上演变而来的；原来公社的“大队”变成了现在的行政村；当时公社的一般干部，也就是现在所谓的乡镇一般干部，他们的基本工资在33元左右，而农民的年收入大约在330元左右……
母亲说，过得了日子，过得了年，却过不了心里那道坎。母亲心里的那道坎到底是什么？那时候的我是不懂的。【待续】
