这几年，我其实是有成长的。当我心有挂念地离开工作岗位回归家庭时，我是焦虑的。现在来看，无论身处何地，时间都会馈赠给我们成长。

就像希腊哲学家赫拉克利特说的那样：人不可能两次踏入同一条河流。只要时间往前推进，我们也会随之变化，总有一个方面是向上生长。

而我的成长就是心变得像蒲苇一样，更坚韧了。

01.

2015年，爷爷走了，那是一个刚入夏的季节。

听到他病重的消息时，我马不停蹄地坐了一夜半天的车赶回家。

我在家待了一星期，他一直在昏迷，一周之后，公司催得紧，家里人也催着我赶紧先回去工作，于是我咬咬牙，买了车票。

临行前，我跑到他床前，轻轻唤了他一声：“爷爷！”他突然清醒了，说：“珊儿，你回来啦？爷爷快不行了！”

我还是踏上了返程的火车，一周后，爷爷走了。

后来姑姑告诉我，我走后，爷爷像个委屈的孩子一样嚎啕大哭。婶婶的孙子被他吵醒了，婶婶咒骂了他一堆难听的话，他只好憋屈地没敢再哭出声。

这是我此生最后悔的事，最不可原谅的事。

我们总是习惯性地高估自己的德行，把自己塑造成一个孝顺的人；习惯性地放大客观因素的影响，把自己的所作所为都归为了心有余而力不足的被迫选择；习惯性地选择对自己将来更有利的事情；习惯性地舍弃爱自己的人。

下葬后，我在爷爷的坟前待了很久，望着那光秃秃的坟头，我的脑中竟一片空白。那些之前在脑海中轮换播放过无数遍的回忆画面，在那一刻我竟一个也想不起来，只剩下泪水、汗水在我的嘴里游荡。

那时的我，说实话，很脆弱，我辞职了，逃回了老家，两个月后才重回了公司。

我们一直强调努力的重要性，却忘了有时候还没开始练就实力，就被情绪击溃了。

02.

生活的随机性总让我们猝不及防，那些痛苦的事情也总喜欢扎堆。

2017年，老爸被确诊膀胱癌，这个晴天霹雳最先打垮的是我妈。一起生活了30多年，老妈早已养成了依赖的习惯。

好在手术后，老爸恢复得还不错，医学的发达，无疑给我们带来了很多的幸运。

只是老话说：救得了病，救不了命。

2019年，老爸在一次去医院化疗完回家的路上，出了车祸，这回没能救回来。

意外，意料之外，我们全家都傻了。我一度觉得这只是个梦。

我连夜马不停蹄赶回家，到家时我看了下时间12点56分。家里灯火通明，屋里里里外外全是我的亲人。

那些日子，我总是失神、失聪。夜幕降临，我总在想，爸爸在冷冻房里怕冷了怎么办？

去殡仪馆的那天，我看着大厅的屏幕上写着$$$等候火化、$$$正在火化的字眼，眼前闪现了一个画面：那是爸爸微笑着跟我挥手告别，转身走向了熊熊燃烧的大火里。

原来，他真的走了，我再也没有爸爸了。

03.

马东曾在《奇葩说》里追忆过他的父亲马季，他说父亲去世的三年里他一次都没梦到过他，三年后的某一天他梦见了父亲，父亲笑着跟他说：“我今天才真的走了，很高兴跟你做了一世父子，有缘再聚！”

他说他不信那是父亲说的，他觉得是他自己对自己说的，自己让自己放下了。

大半年过去了，我们一家还是一如往常地生活，每天看着父亲的照片，感觉他就在身边，不曾离开。

我没有像当初趴在爷爷奶奶的棺木上肆无忌惮地哭泣，而是像往常送他出外打工一样地跟他挥手告别，也许这样他才能走得稍微安心一些。

我坚信我已经变得很坚韧了，每天按部就班地生活、学习，很自如地跟人谈笑风生，还能平静地把这些事情写出来。

只是每天夜里，我都在想，爸爸什么时候还能回来看我一眼，想听听他临走前没来得及说的话，还想告诉他：我们很想他，我们都会好好过的。

04.

疾病也好，意外也罢，人的生命都有终点。哪怕不甘心，哪怕很不舍，哪怕一句话也没留下，都无济于事。生者追忆、思念的同时都要让生活好好继续，这是对生命的热爱，也是对逝者的尊重。

我不能倒下，因为妈妈还得依靠我。如果说父亲的离去，我的悲伤指数是10的话，妈妈绝对会是11，我相信她永远都会比我多一点。毕竟有那么多年的感情，那么多年的陪伴和依赖。

为了安抚妈妈，我带着儿子一直住在家里。家里有个孩子，会热闹很多。

儿子白天调皮捣蛋，他的世界一直都是明亮的，看到他灿烂的笑脸，妈妈也稍稍治愈了些。

晚上，我们会在儿子睡着后，说一些关于爸爸的往事，时而一起笑起来，时而一起叹气，时而一起沉默。好在，我们还能触碰关于爸爸的话题。

如果你问我，现在我比之前博学了吗？我可能会回答没有。但如果你问我，这几年我成长了吗，我会说，我成长了，变得像蒲苇一样，更坚韧了。

卢思浩说：我偏要在这薄情的世界里深情地活。

我想说：我偏要在这曲折的命运里坚强地活。

打不倒我的，都将使我更坚强。记忆中的爱永不消逝，心里的痛也会开出绝美的花。

艾青说：人间没有永恒的夜晚，世界没有永恒的冬天。

带着这些爱，我们还要去经历更多的事。那些刻在心底的痛，也会时刻警醒我们要更加用力地活。