这些天，疾病一直困扰着我。趁自己有精神头的时候，画了一张小画。
我先在水彩纸上起了线稿，然后打开水彩盒开始第一次画水彩。因为是第一次，颜色与水量掌握不好，一朵美美的肉肉，被我涂成了花花搭搭的一坨颜色。
晚些时候把涂色教程又看了一遍，这一看才发现自己的疏忽，涂色时，我几乎没有按程序来。我想，如果自己按程序来涂，成功的机会能够多一些。
晚间睡眠不好，梦到自己坐在客厅，面对被涂花的肉肉植物，然后告诉自己按教程来，会比现在涂得好。教程中的每一步都在头脑中闪现，好像强迫着自己不断回放回放。
其实在很多年前，我也曾经这样夜不能寐。那个时候跳广场舞，晚上睡觉时总会有广场舞的音乐在脑中响起，扰得自己整晚睡眠不好。
尤其在领队教了新舞之后，到了晚间睡觉时最是不安稳，舞蹈动作总是在脑中重现，好像强迫自己必须马上学会，做到最好。
不知不觉中，我用到了做到最好。做到最好意味着什么？意味着被夸赞，被瞩目，被当成榜样。这是一种多么强烈的渴望啊，这种渴望迫使我不断强迫自己做到最好。
而做到最好又意味着什么？我不想甩锅给父母，但我还是想说，我想做父母口中别人家的孩子。小时候自己深感无力，再怎么努力也变不成别人家的孩子。那种感觉就像我一个学生说的：“我已经很努力了，为什么没有同桌的好成绩？”
我已经那么努力了，为什么搞不定一幅画，搞不定生活中的琐碎小事？
面对着那一坨脏脏的颜色，我梦中的感觉有些悲凉，有些空荡荡。那些颜色就像这色彩斑斓的生活，有这样那样的事掺杂在一起，而我只能面对着这拧巴的生活无处可逃，不免悲从中来，不免束手无策。
如果我按涂色的步骤去画，多肉植物会美丽一些。如果日子有秩序按部就班地过，那么生活能够条理清晰些，能够顺畅些。而这一病，打乱了我的节奏，身体的软弱连带精神也随着软弱，丧失了把控生活节奏的力量。
力量的丧失，病痛的折磨，好像引发了一种焦虑，一种慌张。这种焦虑让人静不下心来，让人倍觉凄凉。即使身边有一个温暖如春的爱人，也感觉不到亲近与温暖，好像自己被隔离在一个地方，被忘记被抛弃。那是什么？
可能是本能中最最难以察觉，不能释怀的对死亡的恐惧。丧失力量，丧失健康让我恐惧，丧失这个话题也让我恐惧。
写下这个梦，分析这个梦，发布这篇私密的文章，被你们看到并理解，是我减轻自己恐惧的方法。我相信欧文.亚隆所说，建立关系联结，是我们能面对死亡恐惧的方法。我也相信，当你把自己的孤独与人分享，那么孤独便不再是孤独。
