清明节，父亲过逝不到三年，在这样的日子里，似乎应该格外悲伤，每逢佳节倍思亲，尤其是这个佳节是专为已故亲人而设，但我的确没有什么比于平常更强烈的悲伤，因为我心底过了太久太久没有节日的生活。

没有过节日的热烈氛围去催化情感，自然也不会在节日的时候有什么特别的思念。

很久很久以前母亲去逝后，家里再也没有什么节日的氛围，失去核心情感支柱的悲伤，从未离开过这一家剩下的三口人。即便是春节，我记得，从母亲走后，也再也没有过过一个真的开心温暖的春节，失去了女主人的一家，尤其失去的是一个贤惠能干又泼辣爽利的女主人，一年四季的空气都是涩的，一年四季随时都有追忆的味道。

除去传统节日，生日以前也是我们家的节日。即便是简简单单一碗长寿面条也是热乎乎暖烫烫哒

但那之后似乎谁都不太记得彼此的生日。但我们对此都没有什么怨念，仿佛是一种默契，母亲不在，谁给我们过生日呢？

按理说，母亲走了，父亲还在，可是父亲啊，父亲一生都在忙于一个乐字，他不仅不会挣钱，也不大会管钱，无论挣多少，真要用的时候，都常常捉襟见肘。其实不论是什么节日，都是生活的点缀与调剂，是一种闲情，是在满足了生活的基本需求之后的一点放纵。于父亲而言，这些年，他都忙于填补基本的生活空缺，哪还有心思过任何节日呢？

其实父亲是一个浪漫的人，永远活在自己的世界里，他只是被生活的大风吹得东倒西歪，自顾不暇，那一颗曾经有过的买最好的呢子大衣、买最贵的棋子、买只在过年时用的景泰蓝的大盘子的心，都皲裂了。

一个家庭的节日氛围，不能靠节日本身，靠的是过节的人。那种郑重其事的操持，热热闹闹的忙碌，甚至于泪眼婆娑的思念，都需要表达，需要倾述，需要人将它们化为一种传染的空气。显然，我们这个家剩下的人，全都不能承担这个重担，于是，在这近二十年里，我们是一个没有节日的家庭。也许形式上是在过着，可是内心里，总是很淡的。

有没有很遗憾呢？父亲去逝后，我有了很长的时间去反复回忆、咀嚼我们一家这些年来的往事，答案是没有。因为母亲的去逝是不可逆转的，没有母亲在，所有的节日都不会是它原本应该的样子。母亲是我们这一家四口坚不可摧的一部分，我们是一个有机体，她就是那个被生生剐走的四分之一，那个巨大的伤口永远地改变了家庭的轨迹。如果有遗憾，那就是遗憾母亲的过早离逝。

这种清冷，是记住母亲的一种方式。

这近二十年来，我们是否想过改变呢？我想是有的，毕竟时间太长太长了，长到人对悲伤和怀念都会偶尔产生一种迷惘。我慢慢长大，家庭中下一代的成熟总是会带来一些不一样的变化。我们有了话语权，有了经济能力，也有了各自新的生活，一切都在向新生的希望走去。

然而，我心里同时也知道，要完全地改变，太难了。在如此漫长的岁月里，已经像大树一样，长成了型，不仅是我们自己的长势，也是我们之间的长势。母亲过世后，我经历了青少年走向成年，而父亲也走过了老年，人的性格在这段时间，形成了自己的路径。我们的心，如同在土地下的根紧紧缠绕相连，互相滋养。可是在地面上的部分，在那些外化的地方，却又是疏离而独立的。生活的风雨吹来打去，我们的枝条经常会触碰到彼此，去提供帮助，去解决问题，甚至去吵架，但无论如何，我们并没有像别的家庭一样，长成彼此依靠缠绕的样子。

前段时间重读杨绛先生的《我们仨》，感动于他们一家三口那样亲密无间、温暖扶持的关系，那大概才是传统意义上的家吧。我很羡慕，但并不自怜哀伤。

一个没有节日的家庭，会让人变得有些冷淡，但也很独立也少了许多繁琐。要改变是很慢的，这是将已经成型的枝干硬生生地掰向另一个方向。我们都习惯了原来的姿态，也许与别人家不同，可是命运给了我们这样的轨迹，习惯之后就欣然接受，不再强求。

不过，我发现了另一个令人欣慰的事实。不同的关系组合，会有不同的关系状态，组合方式比组合的人更重要。

目前看起来，在自己的小家庭中，大家还是比较活泼且能够表达的。希望就是这样生长出来，曾经在那样一个有着令人怀念的氛围的家庭中，时间与成长让我们慢慢接受了伤痛与伤痛带来的疤痕，可是那曾经的美好镜像，却永远留在了心里。我们与他人组成了新的镜子，就像给了自己另一个新生的希望，去按心里的样子去描摹这新的家庭。

周而复始……是生命的轮回……