《煤炉上的烟火暖》
老屋墙角的煤炉早就凉透了，铸铁炉身生了层暗红的锈，炉口积着经年的炭灰，可每次我蹲下来擦拭炉身，指尖触到那冰凉的铁壁时，鼻尖总能恍惚闻到一股熟悉的煤烟味，混着红薯的甜、米粥的香，一下子把我拽回那些被煤炉烘得暖融融的旧日子。
我记事起，这只煤炉就蹲在奶奶家的厨房角落。那时候乡下还没通天然气，冬天取暖、平日里做饭，全靠这只煤炉。每天天不亮，奶奶就会披着棉袄起床，先走到煤炉边，弯腰打开炉门，往里面添几块新煤，再用烧火棍拨一拨炉膛里的炭火。火星子“噼啪”一声跳出来，映亮她布满皱纹的脸，也把清晨的寒意烘得淡了些。等我揉着眼睛走进厨房时，煤炉上的铝壶已经“咕嘟咕嘟”冒着热气，壶嘴里喷出来的白汽裹着煤烟味，在厨房里绕来绕去，暖得人鼻尖发痒。
冬天的煤炉，是家里最热闹的地方。奶奶总爱把洗干净的红薯埋进炉膛边的炭灰里，再盖上一层热灰焖着。我就蹲在炉边，眼睛盯着炉口，时不时问一句“奶奶，红薯熟了没”。奶奶笑着拍我的后脑勺：“急啥？得让炭火慢慢焐，才甜呢。”等红薯的香味从炭灰里钻出来，飘满整个厨房时，奶奶就会用烧火棍小心翼翼地把红薯扒出来。刚出炉的红薯烫得没法拿，我就左右手倒着掂，剥开焦黑的外皮，金黄的果肉冒着热气，咬一口，甜汁裹着暖意滑进喉咙，从舌尖暖到心口。那时候总觉得，冬天最幸福的事，就是守着煤炉等一只烤红薯。
除了烤红薯，煤炉上还总炖着东西。有时候是一锅玉米粥，米粒在锅里慢慢熬煮，从清亮的汤水熬成浓稠的糊状，掀开锅盖时，热气裹着玉米的清香扑面而来，拌上一点咸菜，就是最暖胃的早餐。有时候是一锅萝卜排骨汤，排骨的鲜和萝卜的甜在慢火里交融，汤面上浮着一层淡淡的油花，奶奶盛一碗给我，叮嘱我“慢点喝，别烫着”。我捧着温热的瓷碗，喝一口热汤，看着煤炉里跳动的炭火，只觉得浑身都暖烘烘的，连窗外的寒风都变得温柔起来。
我上小学那年，冬天格外冷。有天早上我起床时，发现自己发烧了，浑身酸痛，连起床的力气都没有。奶奶摸了摸我的额头，急得团团转，转身就往厨房跑。不一会儿，她端着一碗冒着热气的姜茶走过来，手里还拿着一个热水袋。“快喝了姜茶，发发汗就好了。”她把我扶起来，喂我喝姜茶，辛辣的味道呛得我直皱眉，可她眼神里的担忧让我不敢吐出来，硬着头皮喝了下去。喝完姜茶，她把热水袋塞进我的被窝，又走到煤炉边，往炉子里添了几块煤，让炉火更旺些。“你好好躺着，奶奶守着你。”她坐在床边的小板凳上，眼睛盯着煤炉里的炭火，时不时伸手摸一摸我的额头。那天我昏睡了一整天，醒来时，看见奶奶还坐在床边，眼睛里布满血丝，煤炉上的铝壶依旧冒着热气，整个屋子暖得像春天。
后来我上了初中，要去镇上住校，每个周末才能回家。每次回家前，我都会提前给奶奶打电话，说想吃她烤的红薯。等我推开家门，总能闻到熟悉的红薯香，煤炉边的小板凳上，早就放着一只烤得焦香的红薯，温度刚刚好，不烫嘴，却暖手。奶奶坐在炉边，看见我回来，笑着站起来：“回来啦？快吃红薯，刚烤好的。”我接过红薯，咬一口，还是小时候的味道，甜得人心尖发颤。临走时，奶奶总会把煤炉上炖好的粥装进保温桶里，让我带到学校去，“在学校别总吃泡面，喝点热粥养胃”。我抱着保温桶，走在寒风里，桶里的暖意透过铁皮传到手心，心里也暖暖的。
变故是在我初三那年。那天我放学回家，看见家里来了好多亲戚，奶奶坐在椅子上，脸色苍白。我心里慌得厉害，拉着奶奶的手问怎么了，她却笑着说“没事，就是有点不舒服”。后来我才知道，奶奶早上添煤时，不小心煤气中毒，幸好邻居发现得早，送进医院抢救了过来。从那以后，爸妈就不让奶奶再用煤炉了，说太危险，给家里装了天然气。可奶奶总说天然气不如煤炉暖和，还偷偷把煤炉搬到了阳台，偶尔趁爸妈不注意，还会烧起炉火，烤一只红薯。我知道后，没有阻止她，只是蹲在炉边，陪着她一起等红薯熟，就像小时候那样。
高中毕业后，我去了外地读大学，回家的次数越来越少。每次打电话，奶奶都会说“家里的煤炉我擦干净了，等着你回来烤红薯”。可我总是因为学业忙、社团活动多，一次次推迟回家的时间。直到有一次，我放假回家，推开家门，看见阳台的煤炉上落了一层灰，奶奶坐在沙发上，眼神有些黯淡。“你好久没回来，煤炉都凉了。”她轻声说，语气里带着一丝失落。我心里一酸，蹲在煤炉边，像当年奶奶那样，往炉子里添煤、点火。火星子跳出来时，奶奶的眼睛亮了起来，她站起来，走进厨房，拿出几个红薯，笑着说“我们烤红薯吃”。那天的红薯，好像比以前更甜，因为我知道，这甜里藏着奶奶的期盼。
大学毕业那年，奶奶走了。处理完奶奶的后事，我回到老屋，看着墙角的煤炉，突然就红了眼眶。我蹲在炉边，伸手摸了摸炉身，冰凉的铁壁上好像还留着奶奶的温度。爸妈想把煤炉扔掉，说留着占地方，可我死活不肯，把煤炉擦干净，搬到了自己的出租屋里。
刚开始的几年，我很少碰那只煤炉，因为一看到它，就会想起奶奶。直到去年冬天，我在出租屋里感冒了，浑身发冷，突然就想起了奶奶当年给我煮的姜茶，想起了煤炉里的炭火。我找出许久不用的煤铲，往炉子里添了几块煤，点上火。火星子“噼啪”作响，炉火慢慢旺了起来，整个屋子渐渐暖和起来。我煮了一锅姜茶，捧着温热的杯子，看着跳动的炭火，仿佛又看见奶奶坐在炉边，笑着对我说“慢点喝，别烫着”。
现在，那只煤炉就摆在我新家的阳台角落。虽然家里有天然气，可每到冬天，我还是会偶尔生起炉火，烤几只红薯，炖一锅粥。有时候朋友来家里做客，看到这只生了锈的煤炉，会问我“现在谁还用电煤炉啊”，我只是笑一笑，不说话。他们不知道，这不是一只普通的煤炉，它藏着奶奶的爱，藏着冬天的温暖，藏着我整个童年的回忆。
每当炉火燃起，煤烟味混着食物的香气飘满屋子时，我就知道，奶奶从来没有离开过。她就藏在跳动的炭火里，藏在烤红薯的甜香里，藏在每一个被煤炉烘暖的日子里。那只煤炉上的烟火暖，就像奶奶的爱，永远留在我心里，陪着我走过一个又一个冬天，把往后的日子，都烘得暖融融的。
