昨天买了一捆韭菜，准备蒸包子。
这捆韭菜从外边看上去整齐、高大、嫩绿，煞是惹人喜爱。回家解开捆儿择菜时才发现整齐是假的：外边一圈儿是高大的，中间是又短又细的。见此情景，我没有生气，反倒笑了，心想：捆菜的人该是何等的心灵手巧啊！
看着这捆韭菜 ， 我的思绪也跟着飞到了三十多年前。
午后四五点的院子里，摆满了大葱、韭菜、蒜苗、菠菜，我们一家人或坐或蹲在中间，父亲、姐姐负责择菜，母亲负责捆菜，我带着弟弟妹妹则在一旁掐了大葱骨朵玩抓子游戏，那场面像极了辛弃疾《清平乐 * 村居》中的“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬”，两个姐姐大了就帮父母做事，我们小点的则可以在一旁尽情玩耍。几只鸡悠闲地穿梭在我们中间，一会儿啄个菜叶，一会儿找见条虫子，它们互相招呼着，告诉大伙儿它们的发现和收获。
父亲和姐姐择去菜的干叶，掐去菜的黄尖，然后分放在两边，一边是高大整齐的，一边是又细又小的。母亲先拿过一根红薯秧，这是秋天刨过红薯晾晒在墙头的红薯秧，到了春季早已晾晒得干如枯枝，下午去地里拔菜时需把它们泡在大水盆中，经过几个小时的浸润，这时的红薯秧已经柔软劲道，捆菜结实好用。接着拿些高大整齐的菜在红薯秧上铺一层，然后拿些细小不好看的菜放在上面，接下来再铺上一层高大整齐的菜，最后拉过红薯秧的两端熟练地打个结，一捆儿菜就捆好了！
这捆菜的外表看起来整齐、高大、嫩绿，真像个亭亭玉立的少女！颜值没的说！这该是我见过的最早的包装吧。
母亲把它放在一旁，我这个搬运工再把它移到车棚的角落里，让它们竖直地站着。
擦黑时分，菜择完、捆好，也都移到了车棚里。父亲开始打扫院子，母亲和姐姐忙着做饭，此时院子里扬起带着菜香的尘土，烟囱里冒出袅袅炊烟，我们几个小孩子则在腾云驾雾般的院子里跑着、喊着、欢呼着，院子里的鸡被我们吓得也都进了鸡圈。父亲工作结束，院子里清爽了许多，我和妹妹弟弟也结束了群魔乱舞样的兴奋，搬来凳子，端来菜盆儿，盛好的饭也被一碗碗从厨屋端出来，在温暖的晚风中，我们有说有笑地围坐在院子里吃起了晚饭。大黑狗则不停地在我们周围转悠，准备捡拾我们掉下来的饭粒和馍渣。
晚饭过后，母亲刷锅，父亲提了小水桶，在站着的一捆捆青菜上均匀地洒水，为的是确保第二天青菜依然新鲜，能卖个好价钱。
第二天天不亮，父母就早早地起了床，母亲做饭，父亲装菜车。匆匆吃了早饭，父亲就拉着平板车出门卖菜去了。
集市上卖青菜的真不少，大多是熟悉的街坊邻居。他们的菜长在地里跟我家的没啥两样，可捆好后就不一样了，我家的菜看上去整齐、新鲜，所以父亲的生意总是最红火的，也是最早卖完的。得意地拉着空车，数着零钱回家的父亲，路上总忘不了说：“孩子他娘捆的菜真好卖！”
