父母不愿住在县城，每次过来都只住上十来天便回老家。他们说城里陌生又隔阂，很不自在。我能理解这种情感，他们一生与禾木为伴，性子也早如禾木一般，强挪只会伤根。
县城，虽然语音相同，但于父母终归是陌生之地，言行的内容存异，难免心生抗拒。他们一生的行止皆在农村，言行早已定性。邻里朋友亦是挽袖弯腰的耕夫，先天就有着共性，来往自是从容闲适。何况他们本就多情，又怎么会放的下养育一生劳作一生的土地及相伴一生的亲友？
在外浮沉多年，离家路远，纵然思乡，一年也回不了几回。每逢佳节，见人家享受天伦，方知他乡终归不是故乡，决定返回故里不再离开。把想法告知父母，父亲寡言，只说了一句你想好便可。自懂事起，父亲便随儿女自己的想法，有时从旁提点，从不干预。母亲却是欢喜之极，赶紧的说：“幸好家里还有鸡鸭，幸好鸡鸭没卖，回来有的吃。”母亲每次都说这些，话语虽然重复啰嗦，但每个字都充满着舔犊之情。
虽生于农村，长于农村，成长的途中也跟随着父母翻耕过土地收获过果实，但对这片土地的情感仍旧没有父母那般浓郁。即使每次回去也有近乡情怯的乡愁情，但离去时却无不舍，纵使有，也仅限于亲人。
一人居住，平常并无不妥的情绪，然而每次父母过来住上几天再离去后，原本不大的房就会变得无限空旷，处在其中恍若置身于广袤无边的无人之处，天地之间，只有一人。孤单寂寞纷沓而来。城里的繁华，城里的霓虹灯，城里的车水马龙，城里的方便快捷，这一切都于此时变得索然无味。提不起兴致，也没有留念。纵然它们情长，也与我无关。
某个夜晚，风雨袭来，母亲打来电话，问我这边下雨没，又说我和你爸一回来，你又孤单无趣了吧。我并不吃惊，母亲心灵剔透，有所察觉并不意外。而我矢口否认，藏忧报喜，转移话题。挂断电话，屋外风雨依旧。不远的母亲，不，遥远的母亲，正自挂念。
我忽然醒悟，自己回到了故乡，也没回到故乡。之前认为，故乡是这个县区，以为父母也如此认为。然看父母多次来回，终于明白，父母的故乡只是那个村，最多是那个镇。不对不对，故乡二字不对，家乡二字才是。父母并无离开放弃，自然用不上“故”字。
县城离家乡八十公里，但于父母而言八十公里与八百公里并无多大区别。
儿女依旧在远处。
之前，忘记了回乡的初衷。直到如今，方才醒悟，记起。
