01

故事发生在九十年代初。常镇初级中学西200米左右，有一家新店铺正准备开张。里里外外忙活的是一个二十四、五岁的年轻小伙子。他中等身材，皮肤白净，戴了一副金边眼镜。整个看起来很清秀，又带着一丝儒雅。

店很简陋，基本没什么装修，就是拉来了柜台，摆上了些药。

当门前竖起了木牌子，人们才吃惊地发现，这竟然是一家兽医店！

最先进店的是老张。他进了店，四周看了个遍，目光停在墙上的营业执照上。老张眯着眼睛看了半天，又转过头来盯着年轻人审视， “张利民！小张！我说你是光卖药啊，还是也看病？”

小伙子腼腆地笑了一下，说也看病的。

老张笑得地动山摇，“你知道给鸡往哪打针吗？你知道给猪看病是要跳进猪圈里吗？”

年轻人满脸通红，低着头，只是点头，没有说啥。

要说这老张是谁？他就是远近出了名的“张二迷糊”。据说，一次他给猪打针，打完了，发现针管里忘了抽药水。还有一次，在另一家给猪打完针，在人家吃饭。吃完饭收拾工具才发现针头不见了。怪不得猪圈里老母猪嗷嗷叫了一中午？他恍然大悟，跳进猪圈，在猪屁股上拔出了针头。

类似的事情很多，叫人哭笑不得。要说就这水平为什么大家还一定找他呢？那是因为上了年纪的兽医早就退休了，年轻人的梦都在城里，谁都不喜欢这又脏又累的兽医工作。近几年来，兽医站里就只剩下他这一根独苗。

02

新开的兽医店开门第五天就迎来了几个穿制服的人。老百姓围了一圈看热闹。听说是有人举报，利民兽医店所在的位置离学校太近了，对教学有影响。这次，看起来文弱的小老板张利民倒是没有紧张。他解释说，自己有营业执照。只是卖卖药，去客户家里给那些家禽家畜的看看病，对学校教学会有什么影响？这话在理儿。穿制服的人也没发现店里制造噪音啥的，就离开了。

人们都在议论是谁在背后告黑状。

很多人都猜是张二迷糊干的。年轻小伙子会抢了他的饭碗。同行吗，肯定看不惯同行。

有人不同意。他们说要是张二迷糊告状，他应该说利民兽医店的药有问题，不会扯到什么学校上的。

还有人说，一定是这张利民得罪了学校里什么人。

又有人反驳，一个外地来的兽医，他认识谁呀？刚来这么几天怎么可能得罪学校里的人？再说，学校里的老师们还会担心他抢饭碗吗？

大家一哄而笑。什么原因不重要，反正人们只是议论议论而已。

最开始没有什么生意的日子里，张利民在小店里坐着，偶尔会吹口琴。曲子是人们所不熟悉的，谁都不知道，但是大家都觉得很好听。人们更觉得很新鲜，一个满身书生气的会吹口琴的帅小伙兽医。

03

这么年轻的兽医，人们自然不怎么相信他的水平。谁家的大牲口生了病，没有人敢请他。但是，这几年来，常镇一批头脑灵活的人开始了规模养鸡。规模养鸡中出现的一些问题，对于熟悉给猪牛羊看病的“张二迷糊”来说却是个挑战。

所以，最先是这批养鸡户登了利民兽医店的门。张利民服务态度好，很有耐心，做事也很认真。不管白天黑夜，只要有人请，他就立马上门服务。他平时在店里时穿着白大褂，只要出诊，就换上一身藏蓝色的工作服。看起来很专业。

他进不同的养殖户大棚之前，都要在外面先随身消毒。给鸡检查的时候，还戴着口罩和一次性手套，俨然就像是医院里给人看病的医生。这对于见惯了“张二迷糊”的工作风格的老百姓来讲真是很稀罕。

很快，人们开始喜欢和信赖上了这个务实能干又俊朗的小伙子。尤其是一年后流行在全镇养鸡户之间的一场瘟疫以后，人们彻底的信服了他的水平。

疫情之初，个别养鸡户家有个别鸡发蔫，后来就出现一个户养的鸡迅速大量死亡的现象。这件事震惊了全镇。有人吓得去请了经验丰富的“张二迷糊”。他给开了药，但是没什么用。再请，他就说这是闹鸡瘟呢，没药可治。

没办法，走投无路的养殖户去找张利民。张利民考察了几家鸡棚后就一脸严肃的走了。他说要回去联系他在职业学院工作的教授寻求解决方案。几天后，凡是给张利民有过联系的养殖户都接到了他打来的电话。电话中，他告诉大家如何应对。

首先，大家进入养鸡大棚之前要全身消毒，然后在给鸡的饮用水里加入一定剂量的高锰酸钾。对于发现有精神倦怠的病鸡，要及时的隔离出来。先用他给配制的药观察两天。没有改善的话，迅速做深埋处理。鸡舍产生的粪便等垃圾，也需要喷洒消毒液。

另外，很重要的一点，大家要避免相互串门走动。以防止不同养鸡户之间，由于养殖人员走动而形成的疫情传播。

为了方便养殖户，他还送药到各养殖户门口。那段时间只要张利民在店里，电话几乎就没有断过。很快，全镇的养殖户都成了他的客户。也是因为统一防控，疫情很快得到了控制。

虽然瘟疫给给个别养鸡户造成了大的损失，但是全镇统计来看，大部分养鸡户仍然顺利的度过了这一难关。

04

事后，养鸡户们自发的给张利民送去锦旗。小小的兽医店，几面墙上红成了一片。

张利民成了全镇有名的红人，没有人不知道他，没有人不称赞他。就连“张二迷糊”也对他赞赏有加，说这个孩子真是年轻有为，前途不可估量。

年底，全镇表彰大会上，镇长亲自颁发给利民兽医店一个金光闪闪的大匾额，“常镇人民最信赖的兽医店”。

俊朗的、浪漫的、优秀的小伙一时间成了全镇姑娘暗恋的对象。养鸡户家里的女孩子们有得天独厚的条件，她们总是借着各种理由和张利民接触。这引得其他一些没有什么借口接触到他的女孩子们很是嫉妒。

据说，镇长秘书都没有追到手的中学校花女老师还给张利民写了情书。

没几天，又有人说张利民已经和那个校花女老师在学校旁边的小树林开始约会了。

那段时间里，兽医店里常常传出口琴声。人们依然不知道是什么曲子，但是大家都听懂了琴声里甜蜜的味道。

在张利民身上，人们对兽医这两个字有了新的认识。他可以是有文化的，有书生气质的，有更强科学技艺的，有更认真工作态度的。他可以是长得帅的，会吹口琴的，又是浪漫的。

随着人们思想的解放，大家认为工作种类已不是衡量一个人社会地位高低的标准。张利民收获的除了人心，还有经济利益。人们眼瞅着他出行方式，由自行车到摩托车，又到了稀罕的四轮小轿车。镇上除了公家单位有几辆轿车，普通老百姓家谁敢买的起呢？谁又不眼馋呢？

利民兽医店太有名气了，张利民每天忙的不可开交。

这天他在门口贴了张白纸，上面写着“招聘店员一名，要求：愿意学习兽医，工作态度认真。”