夜深了，岭南潮湿的空气与西北干燥的风在记忆里交锋。我起身透过阳台稀稀的小雨，无数个自己从岁月里走来——十八岁的陇原少年站在新疆马兰的戈壁滩上；军校图书馆里苦读的青年；甘肃高速公路上处理事故的交警；五十岁毅然南下的“异乡人”。
我来过。我常默念这三个字，不是证明给谁看，而是提醒自己：这身躯承载的岁月，没有虚掷。
1989年秋，高考落榜。父亲沉默半晌同意我：当兵去吧。十八岁的我穿着宽大军装踏上西行列車。窗外黄土渐远，戈壁无垠。在新疆马兰，我见识了“辽阔”——不仅是土地，更是人生。午夜站岗，星河低垂，忽然明白：高考只是一扇门，世界有无数扇窗。
部队两年，我把别人抽烟喝酒的时间用来读书。熄灯后打手电看书的夜晚，如今想来最是安宁。考上军校那天，我跑到天山深处，对着空旷山谷大喊：我来过！声音被风吹散，却刻进生命的骨子里。
转业进入公安交警，在高速公路一干就是十五年。那些年，见过太多生死瞬间。记得2005年冬，一辆货车着火，赶到现场时，三人已离世，一人在消防水中结成冰雕。我拉着那冰冷的手，在零下二十度的寒夜里，第一次如此真切触摸生命的脆弱与坚韧。那一刻明白：“我来过”不仅是自己活过，更要为他人守护前路。
五十岁那年，提前退休，南下广州。同事和家人都不解——有安稳体制工作不要，去陌生南方重新开始。只有爱人懂得，四十九岁那年那通不公电话后，我连夜订票飞回兰州讨回公道。她说：你眼里的光，很久没见了。那份血性被唤醒，她知道没有办不成的事。
广州不相信眼泪，更不信过往荣光。这里无人知道我曾是军官、警官。我以新人的身份与二十多岁的年轻人同考建造师、注册安全工程师。为节省开支，买十元网课，挑灯夜读。常有人问：你图什么？我笑答：没事干，瞎混。不是敷衍，是难解释那种渴望：证明生命任何阶段都能重启，在陌生的土地再喊：我来过。
近年，我相继通过一建和注安考试。拿证那天，下班从广州塔下地铁，独行珠江边。滔滔江水，想起故乡的黄河。两条不同的河，承载同一种奔流不息的力量。心里对三十多年前戈壁滩上的年轻士兵说：“看，我们还在前进。”
三年前疫情期间，开始在广州中医药大学读中医临床。第一次计算机考试，问路时学生带我去考场，他问：“您这年纪为何还学中医？”我想了想说：“生命意义不在长度，在厚度。离开前，想多一种帮助他人的方式。”
说到人生的意义，想起前两天律协电话。律师执业转递等转完关系再说。挂了电话，我没有愤怒，只有深深悲悯——不为己，为那些困在“怕被连累”思维中的人。他们不懂，真正信任基于对一个人生命轨迹的理解也尊重。我这一生，从西北到新疆，从军队到警队，从体制内到体制外，每一步都铭刻着时代印记，印证党员坚守。他们若知这背后故事，便无那顾虑。
窗外珠江奔流，偶尔想起儿子不耐神情。他生长于物质丰裕时代，难解父辈挣扎与坚持。毕竟他还上大学，偶露不屑。初时心寒，渐释然——每代人都有属于自己的“来过”方式。我能做的，不是强求理解，而是活成标本：你看，生命可以这样坚韧而辽阔。
生命意义是什么？这些年辗转让我明白：不在抵达终点，而在每个驿站认真活过。是在戈壁星空下思考未来，在事故现场紧握陌生人的手，在五十岁重新开始，在六十岁课堂汲取新知。是即使不被理解仍坚持前行，是无论身在何处都发自己的光。
远处广州灯火如星河。从西北小县城到南方大都市，用了大半生。这一路，有过迷茫挣扎和不被理解，但从无悔。夜风轻拂，我对着无边的夜色轻声说：这个世界，我来过。不只来过，还认真地、热烈地、不屈地活过。
这就够了。
——2025年12月1日
