——献给建军98周年的赤子心声

1994年建军节，我在东沟机务二中队的饭堂带着官兵们高唱《人民军队忠于党》；2024年建军节，我在珠江边翻看着泛黄的相册，看着肩章、奖章和褪色的作训服（现在还在家厨房里用）。三十年的军警生涯，六年的建设历程，从西北戈壁到岭南热土，从铁翼护航到高速追逃，再到法务工作，我的人生轨迹始终刻着那四个字——感恩部队。

1989年3月，19岁落榜后的我登上军列时，本想着曲线救国，那时还不懂“军人”二字的分量。在空军第一航空学院一系三队的三年磨炼，让我明白了“极端负责、精心维修”不仅是机务兵的守则，更是刻进骨血的信仰。记得1994年寒冬，为排除歼7座舱盖隐患，我们分队在零下20℃的机场通宵排故，老队长那句“我们一手托着战友的生命，一手托着国家的财产”至今回响耳畔。

1994年5月担任机务中队指导员时，我才25岁。如何让一群技术尖兵心服口服？部队教会我：带兵先带心。我带着笔记本走遍每个机位，记录战士的家庭困难、技术特长甚至恋爱烦恼。从蒙布的整理，到工具的摆放，从中场加油，到起飞线推飞机......当全中队在全团比武中包揽三项第一时，我懂得了政治工作不是空谈，而是与战鹰油渍、兵心冷暖的同频共振。

2004年转业至甘肃高速交警，面对暴雪中绵延十公里的滞留车队，我下意识用上了部队的“分段指挥法”，有一次大雪天，我徒步两公里到青土见隧道制高点分流；处置重大交通事故时，航空装备管理的系统思维让现场勘查效率倍增，我绘制的现场图，尤其是机械制图箭头曾在案卷中流淌，经我审核的数千份死亡事故案卷，无一被推翻。2012年“百日追逃”专项行动，我们以“战机查证”般的精准研判，让10名逃犯悉数落网——这份公安部表彰的荣誉证书上，分明映照着当年机务兵“故障不过夜”的执着。

2019年退休时，有战友问我为何不享清福。可部队教会我的从来不是“躺平”：48岁考取律师资格，51岁拿下水利水电一级建造师，54岁通过中级注册安全工程师考试，如今作为法务总监参与粤港澳大湾区建设，我依然保持着当年背规程、啃手册的狠劲。那些在兰空装备部熬夜编写的技术规范，那些在维稳一线经历的生死考验，都化作今日案卷中据理力争的底气。

每当指导年轻法务人员整理证据链，我总会想起老团长的话：“故障树分析要像破案一样抽丝剥茧”；每当评审重大工程标书，机务中队的“三清点五对照”制度就成了我的质量审查模板。记得有一年我复习考试，凌晨12点儿子透过门缝看到我默默学习的背影，写过一篇文章，让我感动，每一次考试通过，都是发扬吃苦肯干的机务精神，晚上默默的学习和地铁里出耳机里课件的语音，这些苦读是成绩单上合格的烙印。

值此建军98周年，仰望广州塔的霓虹，我仿佛又看见西北大漠的星光。是部队给了我军装的坚韧、警服的担当。若有来生，仍愿做一名机务兵，用解刀和抹布为战鹰护航；愿为一名政治指导员，悉数战士们心中永恒的思念。谨以拙文献给培养我的党组织、老首长和战友们，你们植入我灵魂的忠诚、纪律与拼搏，仍在南国的热土上拔节生长。

念兹在兹，枝叶关情！感恩有您，一路前行！

——2025年8月1日