【序】
我被永远困在了高考前一天。
夺门而出。身上灌满了风。
可能是太久没有在下午离开教室了，阳光投过来的那一刹那，越过本初子午线的光线在拉长、放大。明明是喧闹、忙碌的下午，好像在此刻让我听到了古刹的钟声在百年前的寺庙回响，僧人跪坐着，手中的珠子不停转动，他缓缓睁开眼睛。
好险，差一点被发现。
我冲进了厕所。
没有一个人。还是光，透过上方的窗子，掉到了地上。教室、灰尘、桌响、书页、闭塞。我只能想到这些。明明是厕所，却让我有种回到了几年前的画室、冗长的夏天。
【开端】
是不是所有人的青春都是轰轰烈烈的，像流星划过天际，像太阳刺破重明，像大雨浇透衣襟，看多了电视电影上的桥段，人总是不自觉地幻想起自己能成为的模样，眯着眼在光下傻笑。十五六岁的女孩心中除了缱绻的一缕丝絮以外，还有什么呢？
我们把我们这个故事里的女生，暂且暂且地叫她为小k。
小k是个什么样的人呢？所有的作者可能都会给她下一个精准又笼统的定义，精准到每个细节，笼统到想不出来她的具体模样。精确到让人格格不入，笼统到能把所有人带入自己的样子。
那为什么不让小k自己告诉你呢，“我觉得很难去定义一个人的性格，所以我只能陈述事实。“她在准备的自我介绍中写到，朋友笑她有点装装的。她总是坦诚地写出自己的感受，虽然最后在自我介绍时，她还是有些紧张地跳过了这一段。她也不知道自己是个什么样的人，会成为什么样的人。她觉得自己有时候很外向，有时候很内向。有时候很热情，有时候很冷漠。她像个踽踽独行的忍者一样徘徊在世间，看着花落花开能够细腻地在心底感叹一句，但又不动声色地走开。她能够逗得大家哈哈大笑，又能够在欢声笑语中隐退山林。至于更多的，那就到以后你自己理会吧。
