01
“冬至数九”。这是在我老家最熟悉的一句乡语，大人们都知道，都会说。意思是，从冬至这天开始计算数九寒冬的天气，每九天算一"九"，一直数到九九八十一天。
小时候，祖母经常说的关于“数九”的谚语，我都熟记了。比如：“三九四九，冻死母狗”，说此时正是寒冷的极致。“五九六九，沿河看柳”，说此时应到立春节气了，河岸边的柳树开始有叶苞发芽了。“七九六十三，行人把衣单”，说天气开始暖和了，走路的人就要穿单衣了。“九九八十一，黄狗寻荫地”，说此季温度升高，黄狗睡在太阳下已热得受不住，要寻荫凉地了。
数九谚语，民间自编，是老百姓的智慧，总结了冬至后的气候变化进程，有一定的科学道理。
02
对于冬至后的天气寒冷，母亲还有一个俗语，那就是“九天里，不冷，还有点qin（音）”。意思是说，在冬至后的数九寒冬里，虽然有时气温不是特别低，但人的体感，仍会感到天气冷得刺骨。
这个念“qin”音的字，查找不到。我想，应该是“噤”字，或许是人们的口误相传，就念成了“qin”音。因为“噤”字有“因寒冷而咬紧牙关或牙齿打战”之意，有“打冷噤”“寒噤”“噤若寒蝉”之词。
这个俗语，我也有切身的体会。未进“九天”之前，即使温度低，你摸冷水，会感到水冰凉，但不会有那种针刺的感觉；而在“九天”里，你去摸冷水，刺骨的感觉就有了。有心的你，若不信，可以试试。
还有，就穿衣而言，也有此种感受。同样是10度以下的气温，在“九天”里，你会感到格外地冷，风吹到脸上，有如刀割刺痛；即使穿着羽绒服，也会感到寒冷，有那种“qin（音）”的感觉。
03
在冬至后的数九天里，我们老家还有一个习俗，那就是要杀年猪。听母亲说，那是因为冬至后的九天里，气温低，猪肉冷却后腌制保管到一年上头，不容易坏。
从冬至这天起，乡村里就飘起了年猪的肉香味了。家家户户开始算着日子，哪一天把“杀猪佬”请到家里来杀年猪。
乡村里的“杀猪佬”由几个身强体壮的人组成一个小班子，走村串户为乡亲们杀年猪。那时候，他们为农户杀了猪，好像是不收费的，农户供他们吃饭，蒸的首笼猪肉要给他们先尝，再把猪毛、猪脚壳等送给他们。
我在想，如果不给些报酬，好像不现实吧？村里大集体时，是不是村里为他们记了工分？后来分田到户后，是不是村里给了一些补贴？再后来，我就记得农户是要付一些费用了。
年猪杀好后，农户家里会蒸上好几笼圆格子猪肉，再辅助几个菜，比如少不了炒瘦肉、炒猪血等，请左邻右舍，请村子的乡亲们来“喝猪汤”。说的是“喝猪汤”，其实不是真的要喝猪肉汤，而是去吃蒸猪肉，用现在的话说，叫“聚一聚，大家热闹一下”。
关于这个“喝猪汤”，乡亲们还有一个笑称，那就是“喝腰盆的汤”。年猪被杀后，会放到一个盛着热水的大盆里去把猪毛烫掉。这个盆，比较大，比猪身要长许多，半椭圆形，形状像人的腰子一般，所以称作“腰盆”。而烫猪后的水，就被乡亲们笑称为“猪汤”了。
当然，这是乡亲们之间的说笑。请到的乡亲们，一般不会推辞，定会前往去“恭贺”，去“喝猪汤”。因为在乡村，这是礼尚往来，你请了我，我也会请你，大家会通过这个方式来融洽关系，联络感情。其实，这也是乡亲们在通过这个方式，庆贺一年的收成！
现在，青壮年在村里的人少了，农户喂年猪的也不多了，冬至后走村串户的“杀猪佬”也没有了，互请“喝猪汤”的更少了。
我在想，这是乡村发展的必然么？是一种好现象么？对我而言，这个冬至数九天里杀年猪，已成为了一种怀念，一种乡愁。
04
冬至数九天里，老家乡村置办腊货的氛围也很浓厚。农家院落里，乡亲们灌香肠、晒干鱼、腌排骨、腌猪蹄等等，把它们挂成一排排，放在阳光下晾晒。
若有乡邻来访，看到晾晒的腊货，定能夸赞一番，还凑上前去，对香肠等腊货的品相、成色等作一番点评。
在数九寒冬里，那种场景其实是很温暖的。腊货的备制，显示了主人家对过年的期冀和对生活富足的期望。
现在，进了冬至数九天，人们备制腊货的，也少了。一是生活便利，超市、菜市等市场供应丰富，想买什么物品都买得到；二是对健康的重视。腌制品，吃多了对身体无益，已成了人们的共识，大家自然就备得少了。
05
冬至数九，经历数九过寒冬。节气到，“九九”歌仍念叨。
虽然时过境迁，有些冬至数九的习俗和生活发生了变化，但它留给我们的记忆，仍是深远的；带给我们的感受，仍是温暖的。
因为，我们在冬至数九的日子里，过完了一个又一个“九天”。它承续着我们的过去，连接着我们的当今，还延伸着我们的未来……
