每当秋风乍起，我总会想起一九七八年的那个清晨。
大哥身着军装，胸佩红花，在喧天的锣鼓声中走向村口。
在村口的槐树下，我看出了母亲的不舍。
那一刻，我看到母亲一只手紧紧攥着围裙角，另一只手在空中举了又放，最终化作一声轻不可闻的叹息。
那时我不知道，从那天起，我将成为母亲与千里之外祖国边疆的一座桥。
乡邮政所那扇漆绿的门，成了我童年最熟悉的风景。
每日清晨，我背着母亲缝制的布书包，总要在这里驻足。
邮政所墙上那块小黑板的文字，是我每天必读的功课，那上面的文字，有时让我兴奋，而有时令我失落。
而每当邮政所的工作人员从窗口递出那个印着部队番号的信封时，我的脚步就会变得轻快，恨不得立刻飞回家中。
母亲见到信时，眼睛里会突然点亮一簇火苗。
我现在还记得，她总是先在围裙上反复擦手，才小心翼翼地接过信封，指尖在那于她来说十分陌生的字体上轻轻摩挲。
我拆信时，她的身子微微前倾，每一个字都要我慢慢读来，有时还要倒回去再听一遍。
得知大哥一切安好之后，她的眉头会舒展片刻，随即又蹙起来：“边疆那么远，他吃得惯吗？夜里可记得添衣？”
回信是家中最郑重的仪式。
煤油灯下，母亲一边纳着鞋底，一边絮絮地说着要说的话。
从地里的收成说到邻居家的喜事，从叮嘱添衣到嘱咐做人，她总能说出一篇最美而又最朴实的文章。
我握着铅笔，努力跟上母亲的语速，生怕漏掉一个字。
有时她会突然停下，问我：“刚才那句写上了没有？”
得到肯定的答复，才又放心地继续说下去。
那些夜晚，煤油灯将我们的影子投在土墙上，摇曳如一幅温馨的画。
七九年的春天，战争的阴云让母亲变得更加沉默。
她常常望着他大儿子戍边的方向出神，手里的活计做着做着就停了。
每日正午，她必定准时守在院里，倾听乡镇府的广播。
广播员的声音从铁喇叭里传来，带着滋滋的电流声，在母亲听来却比什么都重要。
母亲从一个词的停顿、一声语调的变化里，揣测着远方的消息。
有时信号不好，她就踮起脚，仿佛这样就能离她大儿子的消息更近一些。
母亲原本是一位不闻外事的农妇，如今却成了最关心时局的人。
她瘦弱的肩膀似乎更单薄了，可眼神里的坚韧却从未减少。
她常对我们说：“多读点书，将来不吃亏。”
这句话朴素得像地里的泥土，却包含了世间最深的爱。她不求我们显达，只愿我们平安顺遂。
如今我也到了知天命的年纪，却常常梦见那些等信的日子。
梦见母亲站在村头那块自家地里极目远眺的模样，梦见她听广播时紧抿的嘴唇，梦见她口述家书时认真的神情。
待我醒来时，枕畔常是湿的。
母亲去世那年，大哥回来了，他送了母亲最后一程。
我多想在母亲的棺木里放一沓大哥曾经的来信。
那些信纸或许已经泛黄，字迹亦或也模糊了，可每一封信的字里行间都让母亲暂时的踏实与安心。
我知道，那些曾经的家书中的每一个字，装的不仅是一个母亲对儿子的牵挂，更是一个平凡女子用最朴素的方式写就的慈母般的诗篇。
岁月如流，当年的小儿也已生华发。
可我始终记得母亲的话，记得那些用思念织就的岁月。
有时提笔作文，恍惚间还能听见母亲在耳畔细语，告诉我哪句话该怎么说，哪个字该怎么写。
母亲清晰的思路与文语的表达，得使我后来作文时也用上了。
我思念母亲，原来母亲在我心里从不曾真正离开。
她活在我写的每一个字里，活在我走过的每一步路上，活在我晶莹的泪花中，活在我每一个想她的梦里…
那跨越千山万水的牵挂，早已化作血脉中的印记，代代相传以至于生生不息。
回忆我的母亲，是不忘母亲的善良与包容，不忘母亲的慈爱，不忘母亲一生倾注于子女的心血，不忘母亲教我为人的处世智慧…
