母亲今年84岁了，生活的重负让她变得更加佝偻如家乡的枣树，奇曲盘桓，斑驳陆离，再也直不起腰，蹬不直退，走起路来，一瘸一拐的，像风中的残叶，由于长期风吹日晒，缝补洗涮，双手严重扭曲变形，没有了常人一样的红润柔软，看着母亲艰难而又执着地摇摆在人生的风霜雨雪里，让人觉得既心疼又心焦。妹妹说，母亲确实老了，压力又那么大，担心母亲不久于人世，希望我们能好好照顾母亲，我说母亲命大，没有那么容易离我们而去。
人的潜能是无法想象的，父亲走后，一惯瘦弱矮小的母亲便自然撑起了属于自己的一片天，料理家务，种瓜种菜，照顾二哥，虽简单粗疏，难以周全，但总能努力让家保持往日的平静安宁，让我们始终能在安静祥和的岁月里工作和生活，独立自主，朴实耿直，从来不想给子女增添更多烦恼烦乱，多少年来，我们时刻能感受到来至母亲最朴素最厚重的关心和爱护。
母亲的可贵全在于朴实无华，善良勤劳，没上过一天学，不认识一个字，却有对生活对家庭无限责任与无比热情，虽粗茶淡饭，却不让一个孩子挨饿，虽人体弱小，却从来不甘落后，更不屈从于人，时刻不忘对兄弟姐妹的牵挂，时刻不忘对邻里叔侄的帮助，我们送给她的东西，总是忘不了送给左右邻居，因为这，没有少听我们的闲话。母亲一贯是劳动的好手，从年轻到衰老，从来没有忘记自己对家庭的责任，默默无闻，身先士卒，无论干什么都闯在前面。作为妇女，她和其他母亲一样，无限关心她的每一个孩子，呵护每一个孩子，粗茶淡饭，缝缝补补，从来不让孩子们受冻挨饿。
母亲的伟大全在于她的乐善好施，大气包容，家里的事，总想自己一个人扛起来，生活中的困难，从来不想连累别人，即使老了，总是想着别人，想着尽量不拖累孩子们，更不想因为自己，影响了孩子们的工作，尽管80多岁的人了，每次见面还忘不了提醒我们做事要公正，更不能贪占别人的小便宜，给别人留下把柄，看上去老眼昏花的母亲，思想政治觉悟却从来没有减退，生活上没有多少讲究，甚至有时糊涂，头脑里时刻没有忘记让他的每一个孩子平安健康。
2019年，是我遭遇磨难，很不顺利的一年，连续几个月不能与母亲见面，让母亲提心吊胆，见人就问，直到过年时节，我才得以和母亲见面，总以为母亲人老眼花不会过多关注，谁知母亲一眼就看出破绽，眼泪婆娑地问我为啥身体瘦了那么多，为啥几个月不回家，不打电话，尽管想尽办法隐瞒病情，不想让她过多担心，但母亲早已心知肚明，只是不想追问罢了。
母亲老了，到了该休息，该休养，该颐养天年的时候了，但命运的安排，依然不能让母亲放下重担安享晚年，她牵挂太多，不舍太多，大姐走了，大哥，二哥，以及一家人的大事小事都会成为母亲埋藏心底的累赘，二哥的病不能治愈，生活无法自理，每天的吃喝拉撒，锅碗瓢盆都无法让母亲停息下来，作为儿子，我无能为力，不忍心看她每日艰难行走的样子，更担心母亲有一天倒下了，我将何以面对眼前的一切，只能双手合十，默默祈祷，母亲多活几年，多陪伴我们这个家……
