生命是一场从荒芜到芳草萋萋的过程。我们途经成长、求学、爱恋、安居，一路盛开，终有凋零之时。而每一段光阴，都在记忆里闪着微光。
儿时日子虽清贫，却缀满了粗粝而温暖的欢愉。春天跑过开满野花的坡地，夏天躺在桂花树下啃西瓜，秋天拾得稻穗堆成小山，冬天缩在灶膛边烤红薯——幸福从不是什么远大的词，它藏在四季的细碎里，落进泥土，也长在心头。那些奔跑、劳作、梦想与收获，成了生命最初的底色。
六年级背着书箱被褥开始寄宿，田间的生活便渐渐远了。每个周日下午，扛着大米和咸菜，翻过两座山头才终于到了学校。二十几个孩子挤在旧教室改的宿舍里，早晚就着咸菜扒白米饭，竟也吃得格外香。
后来到镇上读初中，换成十二人一间的木架上下铺，没有澡堂，冬天的洗漱水前一晚就得去井里打好摆到走廊上，清晨起来，水面常常结着薄冰。那时候我们一周的生活费不过三两块钱，可快乐却很明亮。冬天，晨跑的哨声吹破黑暗，生管老师逐个宿舍掀着被子叫起床。周五放学，再翻山越岭徒步回家，当时或许有许多无奈，如今回想起来，却觉得那样明亮而温暖。
高中在县城，教室多了，宿舍也亮堂了，铁架床代替了木床。最让人欢喜的是终于有了澡堂，虽然是没有门的。生活费渐涨，咸菜坛子永久的留在了记忆里。离家三四十公里，那时交通不便，回家的频率变成了一个月一次。校门口的公用电话亭总排着队，可父亲每次接电话都不超过三秒钟“干嘛呢？没事就挂了”一句话，把隔着四十几公里的思念压成一枚硬币，叮当作响。原来我与父亲之间的距离早已悄悄生长。
大学之后，故乡便只剩了冬夏。自由突如其来，却让人措手不及。学会了熬夜上网，尝了咖啡西餐，买了手机电脑。只是幸福感却像淡去的茶，再没了儿时的浓醇。
毕业那年去了厦门，回家的次数越来越少。后来被催婚，嫌唠叨，总想逃得远些，真的离得远了，又夜夜念着家里的床和饭菜。人啊，真的是矛盾。于是，我又回到了心心念念的故乡。
如今离家很近，却不再事事与父母细说。可心底某一处，总为父母的念叨空着一块。那些没说出口的“谢谢”，那些缺席的陪伴，总像细密的针，轻轻扎着心口。
忽然明白：生命这场旅行原是一边得到，一边失去。最踏实的暖始终在故乡的炊烟里，在父母的牵挂中。无论走到哪里，始终有一个方向叫做—“回家”。
