直到现在，都还记初中时候看的一本杂志，杂志的最后有一段关于孤独的描写，貌似是她站在一个陌生城市的高楼上，俯瞰这个城市的万家灯火，但却没有一盏灯是为她而亮。从那时起，我便开始向往那种生活，那种孤独但足够自我的生活。
大概从那个满是争吵和寂静的暑假开始，我便不再害怕孤独。最初一切的安静的可怕，我总是在每个夜晚来临的时候从一个空房间，走到另一个空房间，屋里的灯开了又关，关了又开。雷声轰鸣时，我看着被吓得跑上床的狗狗噗嗤就笑了，根本没有想过害怕，还有什么比周遭寂静到让人窒息的空气更让人害怕呢，当然，事实证明还真有。
后来便是陷入比雷声更吓人的争吵中。父母这次的争吵打破了我对爱情一切的憧憬。当我看着平日总是强势的母亲像个活死人一样的躺在床上时，我被她内心的孤独绝望包围着，我看着服了大剂量安眠药的她，神志不清的时嘴里依旧在说着自己的委屈，心里的苦楚，眼角还有眼泪。那时除了心疼便是深深的恐惧，恐惧到不敢睡觉，生怕我一闭眼她便不再睁眼。于是我便从天黑守到天亮，再从天亮守到天黑，也就在那时，我便决定放弃自己那段不冷不热的爱情。我害怕有一天的我将会成为像母亲一样爱而不得的人，我不想总是为一个人在夜里翻来覆去的睡不着，因为那才是最真切的孤独。
在此后的日子里，我一直都担心我的生活会有上一代人的影子，也从那时我开始刻意改变我和母亲极像的性格。后来，我和喜欢的人和平分手，也不再做朋友。之后的一年里，我和他切断了所有的联系，各自在不同的城市过着各自的生活。这一年里，我开始内心温柔起来，不再是各种的你爱不爱我。我开始喜欢一个人去逛街，买衣服，一个人去图书馆，一个人去操场跑步，内心平静且温暖。我再也不是当初那个内心满是忐忑的姑娘。
如今，到了谈婚论嫁的年龄，我却怎么也勾勒不出爱人该是个什么样子，该找个什么样的人共度一生。我好像并不缺一个陪我聊天的人，毕竟我不是一个有太多话可说的人。我也不缺一个给我拎包逛街的人，毕竟我是一个懒到不喜欢逛街的人。不管怎样，总之我找不到一个理由，那么急切的去寻一个男朋友。毕竟，我没有感觉多么孤独。
不知孤独何滋味，许是心中无爱。
