阿蘅推开香铺的柏木门时，晨光正从博山炉的孔隙里漏成前朝谶语。

    七十二岁的制香师赤脚踩过香灰，陈年香箩在光束中筛落星辰，坠地的光斑爬上土墙，凝成天宝年间某位宫娥打翻的香囊。 

    "别让腕温惊了合香。"师父的银簪敲了敲铜钵，"沉水香能嗅出调香人的寿数。"龙脑混着甲香的刹那，梁间悬着的唐开元香印突然渗油——去年台风卷毁的莞香林，正在雾气里浮出岭南贡院的飞檐。 

    白露的暴雨涨满香瓮那夜，师父劈开地窖里的紫檀函。板结的鹅梨帐中香在泉水中舒展金丝，蜡封间的裂隙突然游出银鱼。"这是至德年间杨贵妃的遗香。"师父的香针挑开裹衣，"看，泪痕渍出的梅花篆。"阿蘅的指尖触到香丸里的冰片，青砖地突然显出一串香印，朝着沉在渭河底的霓裳羽衣蜿蜒。 

    子夜捣香时，阿蘅见月光在香臼里结霜。师父用犀角匙搅动香灰："伽南香在说开元末年的旧事。"香篆压模的轻响里，他听见安史之乱的某个雪夜，流亡香匠将密信封入宣和香，香箩筛过五更梆声，把苏合香碾作流云状。 

    启函验香那晨，阿蘅在蜡痕里摸到凸起的卦辞。师父对着泛红的东方点燃那丸《雪中春信》，德佑年间某位未嫁贵女未寄出的生辰帖，正从香灰间渗出胭脂色："宁化篆烟千缕散，不伴胡笳入汉宫。" 

    山风掀翻火浣布帘时，阿蘅的香箩在光尘里筛出半卷《香乘》。未散的篆烟突然缠向博山炉耳，凝成师父少年时用裂的宣德炉——炉腹的冰裂纹正在雾气里重纂，新添了"淳熙九年阿蘅补"的垂露篆。 

---