我的心空了一块，我想知道它究竟是怎么空的，是被抽走了吗，不是，因为我找不到它去了哪，那就是和姥姥一样一同消散了。我想治好它，经验告诉我我得找东西把它填上，我找一切能填补它的东西。
我找到了5、6岁的时候，你把小木桌倒压在炕上，下面压着棉花，我蜷在桌子上面当摇篮，你在旁边絮棉裤，“春季到来路漫长，大姑娘窗前绣鸳鸯。”你口中哼唱的就是我的摇篮曲。那时候没有手机，也没有作业，生活自在、单调、美好。
我又找到了8、9岁的冬天，五、六点钟的东北，夜色便已来临，可是却没有“华灯初上”的光明，我独自在家等着母亲回来，大门声响，你从门帘后出现，拿出一盆糖醋鱼，记不清鱼是谁送的，“我用油煎了一下，用糖醋浇了个汁。”我吃着鱼，看着你又从门帘后消失，外面天上飘的是雪，地上结的是冰。那是我对糖醋鱼这道菜最初的记忆，那味道已变得模糊，却无法被替代。
感觉心里找回了些东西，却又飘飘忽忽，我还得找。
12岁那年，跟别人打架，家长找上门，我躲在你身后，你在前面给人道歉。当时，真想站出来说“一人做事一人当，别说我姥。”怂了，没敢。差不多同一个时候，我在院子里劈柴，劈的歪七扭八，你走过来说“咱们这是老幼不堪。”我心想我总会长大的，却未曾想你也同时会老去。
小学时，给我开过家长会后，你总是很骄傲的跟人说“张睿让我去给他开家长会
‘姥，姥，你去给我开家长会吧’
‘我不去，考的不好挺丢人的’
‘姥，你去吧，我这回考第一’”同样的话，我不知道你说过多少遍，反正我是听的够多了。
上初中的时候，你说“看着你考上重点高中，姥死也瞑目了。”
上重点高中后，你说“看着你考上大学，姥死也瞑目了。”
上大学后，你说“看着你找个工作，姥死也瞑目了。”
工作后，你说“看着你娶个媳妇，姥死也瞑目了。”
我说“那哪行啊，你得说看着你生个孩子才放心啊。”我曾天真的认为，只要孩子没领过来，你就会一直的等下去。和岁月相比，人总是那么稚嫩。
四五年前，你的记性越来越差，差到每次打电话咱们就聊四个问题：
“吃了没有，吃的啥？”
“有对象吗？”
“工作了么，啥单位？”
“过年回来不？”
一次电话20分钟，差不多正好把每个问题聊三遍，问题的答案也像是写好的程序一样，我能背下来我每一个答案后你的反应，你的下一个问题。有一次，我想换个答法吧，我说“有对象了。”谁曾想“你撒谎吧你”你的反应让我很无奈，敢情在您的印象里我就应该找不到对象是吧……
过年回不回家这个问题可不敢骗你，因为我怕你没有盼头，因为工作后，每次从我离家那一天开始，你便开始倒计时我再回家的日子，这一查就是漫长的300多个日日夜夜，那时候我还笑说“姥，我不刚走吗。”现在想想，一个老人每次想外孙的时候，因为记性不好，都要重新查一遍再次见面的日子，每次算出的结果都是漫长的几百天，同样的失落，你要比别人承受更多次。所以，每次你问我回不回去过年的时候，我都会说“姥，过年你在哪，我就去哪过年，放心吧。”纵使这样，最后的三年，我陪伴您的日子还是太少太少。
人活着，面对分别是件极其痛苦的事，因为不知道还能否再见，2016年春节离家，可能是觉得不知道是不是永别的缘故，我要走的那个下午你对我说了好多，现在真庆幸我把它录了下来。当我说“姥，我走了”后，我就开始抹眼泪，走到楼下，我将要远去时，89岁的你为了能看到我的背影，爬上了阳台，一时间没有看到我，“张睿啊……张睿……”一声声歇斯底里的呼唤，我的情绪崩溃了，跑回来，一面哭，一面让你注意安全赶紧下去，最后泣不成声，只能挥手示意，让你下去。不知道那天关上窗户后，你一个人哭成了什么样。
生病后，你头部神经压迫，爱说爱笑的的你变得寡言少语，一次视频过后，我说“姥，你咋不挂呢。”你就说了一句话“不舍得，还想再看看。”人生总是太多无奈，想见却不能见，想得却不可得。
我们最后一次久别重逢是2018年2月11号，你卧床，我悄然站到你的身旁，你抬眼看看我，打量了有5、6秒钟，我以为你不认识我的时候，
你说“张睿？”
我问你，“咋看那么半天呢？”
“还以为做梦呢。”
今后，我却只能在梦中见到你了。
姥……
