一直在关注胡某宇事件，终于等到水落石出，竟然与我最早期的猜测是一致的。

在胡同学失踪的消息最初出现在网络的时候，我就隐隐感觉这个孩子可能是自杀了，但随着时间的推移，各种阴谋论也随之而起，才觉得或许是刑事案件，但106天后尸体被发现，警方通报确认自杀。

虽然此事件疑点重重，但作为吃瓜群众，任何猜测都不足为据，我只想写写这个已经逝去的15岁男孩胡同学。

01 造神

在此事件盖棺定论之前，人们似乎都没有关注过胡同学到底是个什么样的人。在官方给出的信息中有对他的心理刻画——

经心理专家访谈、分析，结合胡某宇失踪前行为，认为胡某宇性格内向温和、孤独，在意他人看法，少与人做深入的思想情感沟通，情感支持缺失，缺少情绪宣泄渠道，常有避世想法，具有随时随地在书本上记录自己情绪、想法的习惯。

——新民晚报2023.02.02

网上一些胡同学生前在草稿本上留下的字迹的图片，看到这些，我被深深地共鸣了——这不就是曾经的自己吗？

也许很多人难以理解为什么一个年仅十五岁的高中生会自杀，更难以理解为什么心理问题在中学生中这样普遍、这样严重。

在官方通报后，“请记住12355这个热线”冲上了热搜，“12355”是共青团中央设立的青少年心理咨询和法律援助热线电话。但是社会层面的关注与帮助只是治标，每一个有心理问题的孩子，他的病根都在原生家庭。

胡同学是家里的第二个男孩，他还有一个大他15岁的哥哥，父母外出打工，他4岁的时候就被送到外婆家，成为留守儿童。

这样的经历十分普通，没有人会把它当成问题的根源，父母的缺席与失职也很容易被理解和接受，并且孩子还会被告知父母是为了你、为了给你更好的生活才不得已离开你。但心理专家所说的“少与人做深入的思想情感沟通，情感支持缺失，缺少情绪宣泄渠道”正源于此，可以说，这正是胡同学自杀的真正原因。

拙作《千千结》中写了一个家庭，女主姚千千的舅舅家有两个儿子，大儿子姚建宏（大臭）自小被父母宠爱，而小儿子二臭却被冷落、被虐待，大儿子不幸得了白血病，在全家人忙乱看病时二臭离家出走，后来被找回来，然后又再次出走。

直到大儿子病逝，二臭回来葬了哥哥，然后便杳无音信，与他的父母彻底断了联系。

这不是我编的，而是那个村庄里真实发生的事，我不知道那个母亲究竟是怎样的心理，为什么会对她的两个儿子如此天差地别的对待，但有一点我们无法忽略，父母也是人，他们面对子女时也有爱恨情仇。

父母有时候并不爱孩子，甚至是恨，更常见的是忽略孩子的感受，阻断与孩子的情感交流，而我们的传统文化中总是忽视这些，总是给其以正当的理由，把父母塑造成无私的、伟大的神。

当“完美父母”的形像在孩子心目中形成，他就缺少了情绪的出口，与父母之间产生芥蒂与矛盾时他无法解答无从释放，从而转向自我攻击。

02 造梦

当前社会语境下不仅仅善于造神，还善于造梦。

我本人就不是个正能量的人，而且非常社恐，虽然知道积极向上的人生态度是什么，却依旧选择躺平，“世事浮云何足问，不如高卧且加餐”之类的论调深得我心，不管是生活还是写文，都丧得可以。

庆幸的是，我是成年人了，可以想怎么丧就怎么丧，最惨的是学生，他们是祖国的花朵，蓬勃向上是他们必须的精神面貌，他们不能只甘于眼前的平淡，还必须要有梦想和远方，一个胸无大志、只想高卧且加餐的学生必定是个学渣。

我们的传统文化更看重空灵的理念与绝对正确，而忽视不完美的真实和眼前的苟且。

于是，在胡同学的遗言（录音笔中）与遗留字迹（书本上的）中反复出现了“存在”、“意义”之类的字眼，他觉得自己的存在没有意义，于是得出结论，没有必要活着了。

意义是什么？

是社会为孩子造的梦。

并不是每个孩子都能成为社会主义建设者和接班人，大部分人都将沦为底层蝼蚁，碌碌此生，这样的人生究竟有什么意义？

在我生命的前三十年里，我也一直在追问自己，也曾多次得出与胡同学一样的结论。

但与胡同学不同的是，我没有他那么强的行动能力，更重要的是，我还有一丝丝不认命，在得知存在无意义的同时，我看到自己的一点闪光，我觉得自己能写一点东西，或许这是能证明自己存在的关键所在。

然后我又走向了另一个极端——写文字有什么意义？

又一连追问了许多年，终于在寻找答案的路上找到了答案。

写文的意义就是写文，存在的意义就是我就在这里，人生的意义就是把没有意义的人生坚持活下去。

套用鲁迅先生的一句话，活着本没有意义，活得久了便有了意义。

活着的意义就是好好活着。

胡同学在社交软件中写道：“我试着销声匿迹，原来我真的无人问津。”

所谓“试着销声匿迹”，是自杀的预演，是他在求关注，亦是在求救。

而“无人问津”只是他的一场内心戏，如果他是个成年人，我一定不会可怜他，但他只是个十五岁的孩子，他把世界观建立在玲珑剔透的梦想和意义上，只要“无人问津”便会崩塌。

他怕跳楼后会很快被人发现，于是找了个偏僻的去处，但他不知道的是，他失踪后引起了全国人民的关注，每天上千人上山寻找，各大媒体下场发声，动用了大量人力物力……

他以为的“无人问津”却是被全国十几亿人所关注，并且引发了如此强烈的舆论风暴，如果能知道自己如此重要，他肯定不会选择去死。