随着时代变迁，慢慢的，我家的老屋现在只能在记忆中寻找了。
我的爷爷在民国时期是一家烟草行的总经纪（应该类似现在的业务总监吧，具体我也不知道）。每天有很多种烟叶的农民排队来卖晒干的烟叶，爷爷负责过磅。他总是把所有人的全部称完，然后再让他们按原来的队伍排队领钱。爷爷总是一分不差的能把每个人烟叶的斤两说出来，然后准确无误的告诉柜帐先生发给他的钱数！
爷爷当年还用他挣的钱买了一把枪。方圆几里的人都敬畏他。爷爷和奶奶过的很潇洒，挣多少吃多少，所以最后没划称富农！
父亲的哥哥（我的大伯）继承了爷爷的勇猛，经常惹事生非。在挨了爷爷一顿皮鞭后，向爷爷奶奶发誓：不当官骑高头大马决不回来见父母！出去当兵，自那至今杳无音信！若现在活着应该90岁了！
父亲则继承了爷爷的聪明，从小就才智过人。父亲先是考上了北京的什么学堂，爷爷说没有路费坚决不让去。我有5个姑姑，父亲是爷爷唯一的儿子了。所以他不肯放手。第二年，父亲就考取了菏泽的学校，出来做了一名教书先生。
父亲和母亲在省吃俭用的生活里节余了两块银元，购买了杨庄东头的一个大坑，自己慢慢推土填平，又垒了院墙，最后盖了三间土屋。那就是我记忆中的老屋！我的出生地，我的童年、少年，都与它相伴！
几年前第一次听水木年华唱《老屋》，我潸然泪下！不是伤心是感动，不是悲伤是回忆！这世上竟有千万个你我有相同的境遇！
老屋坐北朝南，一门两窗。东窗外有一棵高高的脆枣树（我们当地叫灵枣），每年都结满密密的枣子。七月十五枣红圈，八月十五晒半干！打枣子下来，拿一枚放在嘴里，甜！脆！
老屋的西窗外是一棵大梧桐。春天，紫色的梧桐花盛开，满地都是。我捡起它们，用嘴咬吃白色的喇叭口，那是甜的！然后再捡起两只分别夹在耳朵上面，美一美，然后就跑出去玩耍了……
老屋前的院子是长方形，长大约有40米，宽约30米。有1.5米高的土围墙包围。东边的土墙靠路，中间挖开，盖了门楼。东墙母亲种了一排仙人掌，仙人掌的花是那种骄傲的鲜艳，红色黄色的都有！靠近不得！西土墙上有个大的坑洼，那是我联系童年伙伴爬来爬去的痕迹。
年龄越来越大，岁月点滴竟然如灵感般闪烁！老屋是我的记忆载体！
去年，房地产的大风终于刮到了我的村庄。老院与庄里其他人家的院子连在一起成了一片瓦砾场。庄上有几家钉子户据不签字，住进了庄东头的庙里。他们在坚持不懈！更多的钱？记忆？
夜深梦幻，每每炎夏，老屋的窗户纸就有两三只壁虎安静的趴在那儿，然后，倏然间冲出，捕住一只蚊子吃下！春天的燕子进进出出，每年都来老屋做窝。冬天雪后，我在扫过的院子里撒一小把麦粒，找个大竹筛子盖上，用根筷子撑起筛子一边，再用长绳系住筷子底端，躲进老屋等麻雀上当。每次我都能成功！但最后，玩一会就把她们放了！她们不能飞，多可怜！老屋在严冬还为我奉献冰爽的冰凌，我嘎蹦嘎蹦的吃，也不怕凉！
又回老家，异乡非客啊！
我的老屋在哪里？在心里。
