1948年，马来西亚尚未独立，当时的马来亚是英国殖民地。黄逸梵（张爱玲之母）在吉隆坡当地的一所女子中学教书，坤成女中接收了她，但她不具备学历资格，只能教手工，时年51的缠脚老太太自己成了课堂一道亮眼的风景。

居住在吉隆坡，黄逸梵被邻居唤成“老太婆”，活生生气死天生爱美的黄逸梵；原来这是二战颠沛流离的生活造成，黄逸梵1939年和美国男友从香港来到新加坡采购皮革做皮具生意，男友死于二战炮火，黄逸梵在南洋和印度颠沛流离，苦难使她看起来消瘦、憔悴、疲累。

邢广生是黄逸梵在马来亚坤成女中的同事，也是人生最后余年的忘年闺蜜。邢广生认为她有迷人的优雅气质，说话时轻声细语，斯文秀气，外柔内刚，内心很坚强。两人发现彼此认识清朝名媛容龄公主后开始接近，成了好友，当年邢广生23，黄逸梵51。

现年94岁的邢广生近期接受采访时回忆，黄逸梵在吉隆坡旧巴生路的小洋房内，摆设她飘洋带来的108件皇帝赐封官窑瓷器和宫缎。古董价值连城，却苦无门路，变卖不出。邢广生说，黄逸梵想将瓷器卖给从事电影的邵氏老板，但对方“不识货，嫌它们粗糙”，出价太低而未成交。

在这个楼宇单间小小雅室里，墙上挂着黄逸梵亲绘的油画，地铺高贵地毯，连梳妆台都由她亲手设计，黄逸梵离马赴英时还将梳妆台赠予邢广生，至今这个梳妆台还摆在邢家客房。

黄逸梵会作画？

有人这样定义民国年代轰轰烈烈“出走的娜拉”黄逸梵：

“标准的女旅行家、不到位的女画家、颇有风采的女社交家”。

“先驱之路：留法艺术家与中国现代美术（1911-1949）”的展览于今年1月在北京中央美院美术馆举行，黄逸梵的名字赫然在目。撰文者余云记述：黄逸梵是“不到位的画家” 。“1932年到法，1936年离法的黄逸梵，究竟在哪所美术学校，跟随哪位老师学习油画？她在绘画方面达到何等水平，有无成就？都模糊难以细究，”但黄逸梵曾是巴黎“中国留法艺术学会”会员，这点毋庸置疑。

她的名字在中国留法画家的队列“到位”了，艺术表现是否“到位”？却无作品证明。她的画作流落何处？无人知晓。黄逸梵应该仍有画作存世，只是，它们散佚在何方？

黄逸梵在巴黎学过油画，造诣甚高，并熟识徐悲鸿、蒋碧薇，三人曾在花都共住一屋。

实际上，这正是张爱玲在《对照记》说的，……她羡慕别人。后来在欧洲进美术学校，太自由散漫……

最后一次到南洋，张爱玲仅写一句：“1948年她在马来亚侨校教过半年书，都很过瘾。”

一年不到，这位小脚的东方娜拉，看上英国良好的福利制度，再次出走。

邢广生说：“逸梵在英国生活苦得不得了，租了间寒冷的地下室住。”

黄逸梵入籍英国，居住地址是11A，Upper Addison Gardens。她在1956年8月27日成为英国公民，职业栏列为“machinist”（缝纫工），和张爱玲在《对照记》提到母亲“1951年在英国又一度下厂做女工制皮包”是一致的。

一名大家闺秀在异乡沦为女工，黄逸梵虽无奈但绝无羞愧。61岁，年华老去的她，不再有感情的依靠，自食其力，活得很有尊严。她奉劝离婚后的邢广生不要抱独身主义，有适合并相爱的对象：“还是结婚的好，不要像我太自傲了。那时我是不愁经济的，绝没想到今天来做工。”

“王太太觉得做工是很失面子的。我自己可一点不是这样想。”黄逸梵这么说。

1957年7月，黄逸梵患上胃癌，入院动手术。1957年8月29日，黄逸梵写给邢广生的最后一封信十分消极，是她生病实情的首次披露：“有时发烧，有时吐，晚上就肚子痛、泻，总是不清的闹……我这毛病大好是不会的了，医生早就告诉我了，不过就是迟早不知道，不知到底要拖到哪一天……活又不活，死又不死。明天我再去医院，也许得留院住几天，我希望能回到自己的房子去，就是我得先找到佣人来看顾我。能回家，我就安心了，就是死了也痛快。”

这应该是黄逸梵写给邢广生的最后一封信。信末的诀别叫人读后揪心：“现在我想不写了，希望你自己当心自己。人生就是这么回事，及时行乐吧！喜欢看电影就多看点，希望进教堂，就常去听听教，用心教导婉华（注：邢广生的女儿），使她成个有用的人，你千万当心自己。”这封信是请邢广生在伦敦的朋友容芬代写的。

黄逸梵尚未离世前，邢广生曾写信黄逸梵。邢广生这么劝导好友：

“我还是……老想法，希望你跟她们在一起。照我们中国人的习惯，这是很应当的。她的美国先生做了中国人的女婿，应当多少迁就一些中国人的习俗。再说，现在大家无家可归，情形与平常不同，尤其你现在又有病。父母子女之爱是天性，你不要对自己的骨肉矜持，骄傲，要强。你去体贴她，请给机会她尽一点孝道。”

黄逸梵确实放下了“矜持”，发了电报对女儿说：“现在就只想再见你一面。”

故事后来就是我们所熟知“张爱玲仅寄去100美元的薄情之举事件”。

黄逸梵第一封信里说过：“如果说希望（爱玲）负责我的生活，不要说她一时无力，就是将来我也决不要。”由此可见，她想见女儿最后一面与钱无关，纯粹发自一位母亲最后的牵挂和爱。

跟了黄逸梵后半生，没卖完的古董在1958年2月运到了美国给张爱玲。赖雅（张爱玲夫婿）在日记形容箱子打开后，悲伤充满整个房子，挥之不去。

遗物里有一张张爱玲模糊的肖像。她低着头，仿佛在想着温柔、梦幻的心事。黄逸梵最后一次回沪选了这张照片，一直带在身边。张爱玲《对照记》里写：“大概这一张比较像她心目中的女儿。”张爱玲始终认为她是让母亲失望的女儿。

今生最大的遗憾——老死不相往来，竟是两母女在天际的思念，够不着远方和你，唯有痛惜和哀伤。

张爱玲和张爱玲的母亲黄逸梵无论在哪一个时代，都是属于当代的传奇人物，她们的事迹更是传奇之中的传奇。

资料来源：新加坡《联合早报》

注：文中所有图片中黄色的花是家中不同季节里盛开的花花，明亮耀眼的黄色最适合这段关于黄逸梵的拾遗。

《愿妳一生不受羁绊，做个心灵丰满的女子》阅读链接https://www.jianshu.com/writer#/notebooks/30365525/notes/40202263