夜深了，窗外的秋风轻轻拂过村头的老槐树，发出沙沙的声响。我坐在老家的堂屋里，手里捧着一杯早已凉了的茶，目光落在墙上那一幅泛黄的老照片。照片里的孩子是我，穿着棉布小褂，站在村口的青石桥上，笑容天真无邪。桥后是延绵的稻田，桥下是一条清澈的小河，水流在阳光下闪烁着金光。那是三十年前的我，那是三十年前的家。

“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。”贺知章的这句诗，总在我心底隐隐回荡。它曾是一本课本上的名句，是一节语文课的记忆，而今却成了我的真实写照。年少时，我急切地想要逃离家乡，去追求更广阔的天地；而如今，漂泊半生后，我终于又回到了这里，却发现一切早已物是人非。

我离开家的那一天是秋收的时节，家门口的稻草垛堆得比人还高，母亲在院子里剥玉米，父亲坐在老槐树下抽着旱烟。我背着一个旧得发亮的布包，包里是几件换洗衣服和母亲前一天晚上熬夜缝的鞋垫。母亲一边把包递给我，一边叮嘱：“在外要好好吃饭，别总惦记家里的事。”

我点点头，却不敢看她的眼睛。父亲没说什么，只是在临行前用力拍了拍我的肩膀。他的掌心粗糙得像老槐树的树皮，却有着令人安心的力量。

村口的青石桥上，我回头望了一眼，母亲站在桥边，目光追随着我，手里还攥着一块还未剥完的玉米。炊烟从村子的屋顶缓缓升起，融进了远方的云霞。我以为自己不过是暂时离开，总有一天会回来。但那一别，竟然便是几十年。

这些年，我辗转于繁华的都市，从一个普通的打工仔到事业有成的中年人，家乡却越来越远，远到几乎成了一种遥不可及的梦。日子总是被忙碌填满，回乡的念头也一次次被搁置。直到前些日子，接到家中亲戚的电话，说老家的院子要拆了，让我回来收拾一下东西，我才终于收拾行囊，踏上了归途。

当我再次站在青石桥上，看到眼前的村庄时，竟然有些恍惚。稻田已经变成了水泥路，桥下的河水不再清澈，甚至连村口的老槐树也被砍去了几根枝丫，只剩下一半的苍老身影。可当我抬脚迈进村子时，那熟悉的泥土气息却迎面扑来，瞬间将我拉回到儿时的记忆里。

“咦，这不是老李家的娃么？”一个满头银发的老人拄着拐杖从巷子里走过来，他的脸上满是皱纹，声音却带着一股熟悉的亲切感。

“李叔！”我一时愣住了，这才认出他是当年住在我家隔壁的邻居。他看着我，上上下下打量了一番，忽然笑了：“哎呀，鬓毛都白了，还能认得出我不？”

我急忙点头，心头却是一阵酸楚。他的声音，依旧是熟悉的乡音，那种带着略微拖长的尾音和独特的韵味，是城市里再也听不到的声音。几十年过去，我的模样已然改变，但这乡音，却未曾在时间里失去分毫。

走在村子里，碰到的每一个人都会热情地喊我的名字：“是老李家的小子回来了吧？”“哟，大城里回来享福了！”他们或许早已不记得我的模样，却依旧记得我的名字，记得我的父母，记得我从这片土地走出去的样子。

乡音未改，带着一种抚慰人心的力量。它让我觉得，无论离开多久，这片土地始终接纳我，认得我，就像老槐树下的泥土，永远不会拒绝一粒归来的种子。

回到家时，院子里已经杂草丛生，父母早已搬进了镇上的新房，只留下这座年久失修的土砖屋。推开那扇吱呀作响的木门，灰尘扑面而来。我一眼看到墙角，那是母亲用来剥玉米的矮凳；屋檐下，那盏老式煤油灯还挂在那里，灯芯早已枯萎。仿佛一切都还在，又仿佛什么都不再一样。

我走进父亲的屋子，角落里放着他的旱烟袋。拿起那根烟袋，我仿佛还能感到他粗糙的掌心，将它握在手中时的温度。可再也没有人会坐在老槐树下抽旱烟了，父亲的背影，已消失在岁月的尽头。

傍晚，我站在村口的青石桥上，望着夕阳将村庄染成金黄。那熟悉的炊烟再次升起，勾起了我无限的思念。我低头，看见水面倒映出的自己，眼角布满皱纹，鬓边生了许多白发。三十年的漂泊，将一个青涩少年打磨成了风尘仆仆的中年人。

我终于明白了，贺知章的“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”，并不仅仅是描写故乡，更是诉说一种岁月的无情与生命的轮回。少年时的豪情万丈，在漂泊中消磨殆尽；年老时的归乡之旅，带着无尽的怀念与感慨。而乡音，成为了我们与故乡之间唯一未曾改变的纽带，它承载着回忆，也安抚着漂泊的心。

夜幕降临，星星点点地洒在村庄上空。我收拾好老屋里的物件，转身离去，却不忍回头。村头的老槐树在风中沙沙作响，像是在低声叮嘱：“记得常回来。”

我答应了它，也答应了自己。故乡是人生的起点，也是生命的归宿。无论离开多久，无论变得如何苍老，我的根始终在这里，等着我回归，等着我与它重新相认。

“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。”这一刻，我终于读懂了这句诗，它不只是贺知章的离愁，更是漂泊在外的所有游子，藏在心底的一份深深眷恋。