原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【梦】
秋天过去，冬天很快来了。冷空气席卷而至的时候，窗外的梧桐树开始掉叶子，巴掌大的叶片被风卷着跑，环卫工人也提着扫帚，笨拙地追，像那个送信人。那个送信人，将信件塞进门缝就跑了，好似生怕被人瞧见。开门时，我看到他消失在楼梯的拐弯处，急促的脚步声在楼道里回荡。
“是美团跑腿的，”捡起信件，我和脚边同样探头观望的金毛解释了一句，“大概后面还有单子，比较着急。”
金毛呜呜叫了几声，也不知是不是在回应我。
我摸了摸它的脑袋，回到客厅的沙发坐下。旁边是一只英短蓝猫，脖子上挂颗刻着哆啦A梦的铃铛，此时正慵懒地趴在灰色抱枕上，看到我过来，它潦草地晃了一下尾巴，铜色的眼睛闪烁细微的光泽。金毛像马一样打个响鼻，也摇着臀回到沙发上，用鼻子去蹭一旁的英短猫，安分不住。
我拿着信件，指尖轻轻摩挲。信件偏薄，没有摸到硬物，整体呈灰白色，边角描绘了树状纹路，看起来像精品店里摆放于陈列柜上的物件，而不是在邮局购买。信封上什么也没写，包括地址和收信人，封口也只是随意用饭粒黏贴一下，给人一种既精致又粗糙的割裂感。现在唯一可以确定的是，它不是一封情书。至少没有人写情书会用饭粒封口。可它是谁写的呢？说不疑惑是假的，在这个网络发达的时代，没有什么是一条信息、一个通电话联系不到的，无论如何，不至于写信。况且，对方甚至叫了跑腿，而非选择邮递，必然身处同一座城市。
这种略带推理性的想法令我产生一种探索谜案的紧张感。我揭开信封，里面滑出半张恍若被狗啃过的A4纸，纸页上写一行短句：我干了一件大事！字迹歪斜扭曲，像是被置于火上烫烤的蚯蚓。我叹口气，不自觉翻个白眼。一个字，丑！两个字，真丑。我不想编排我的好友，可这种字体，自我来到这个世界二十多年，除苏明之外，就没见过其他人能写得出来。
他给我递封莫名其妙的信件是什么意思？一个新的问题衍生出来了，有点儿像生孩子，一个母体繁衍出的另一个生命体。现在这个生命体正爽利地站在我面前，用一种戏谑的目光看着我，好像在说：“你猜！”
我猜？我猜什么？我有什么好猜的？我干嘛要猜这种奇奇怪怪的事情？我将信件丢在小桌上，问一旁被英短猫用一套组合拳赶下沙发的金毛：“你说，我需要猜吗？”
金毛耷拉着猩红的舌头，两爪扒地，一双眼睛正盯着右爪高高举起的蓝猫。它听到我说话，顿时尾巴摇得飞起，蹦蹦跳跳就凑到跟前，直往我怀里钻。浑身毛发左摇右摆，有如浪涛翻滚。完了还用眼睛偷瞄已经被烦得支棱起半边身子的猫儿。
“喂！你是一条狗啊！戏咋这么多？”我又好气又好笑，揪住它耳朵就往旁边扯。也就是这时，我忽然想起昨夜的梦。
夕阳西下，古木参天，我与苏明藏身于树下的古庙之中。夕晖从高处透漏进来，施施然铺陈在地，恍若一柄金灿灿的刀刃。古庙内佛陀庄严肃穆，菩萨垂首低眉，佛龛上摆满了香烛，香炉内焰火熊熊。时值傍晚，而在当下的氛围，却像元宵节时人们上香祭拜后的午夜，一样的寂静，一样的烟火缭绕，一样的无有人味。我与苏明大概七八岁的模样， 正是不敬神明的年纪，我们攀上高大的神龛，一人抢一只坐骑模样的彩绘塑像坐着。
苏明冲我挑挑眉说：“我干了一件大事。”
“什么大事？”我摩挲着身下不知名坐骑的脑袋，疑惑地问。
苏明从背后掏出一根一尺长的辣条：“看！这是什么？”
“我用祠堂里那一毛钱买的，”他一边咧嘴笑着，一边将辣条撕开一半，递给我，“一人一半。”
“你怎么能这样？”我嘴里这么说着，手却不争气地伸了过去。
这是第一幕梦境，但实际上这应该是存在于我记忆中真实发生的事情，只不过在梦里却都变了模样。在我上一年级的时候，一间教室只有六七个男生。不知谁听说了桃园三结义的故事，遂提议一齐去到祠堂结拜。村中的祠堂不知存在了多少岁月，墙体建筑都是以木材为原料的榫卯结构，到我们这一代，早已失了原本的风采，破败的同时也散发着浓重的岁月斑驳的味道。那一天，六七个小男生在祠堂内厅齐齐跪倒，庄重地宣了誓词。其中一人，为表心意，在祠堂的香炉内投置了一枚一毛钱硬币。结果放学后就被我同桌拿去买了辣条。我是说，拿硬币的是我的同桌，而不是苏明。事实上，我与苏明的相识，应该是十多年之后。他的实际年龄也比我大上十几岁。不论如何，他不会和我一起坐在神龛上吃辣条。
接踵而至的是第二幕梦境，仍是我与苏明。我俩来到古庙外围，像灵巧的猴子，攀上靠近屋檐的二楼。说是二楼，不过是屋檐下的横梁，离地大概三米高。横梁上搭着十几根晾干的、约莫三丈长的竹子，形似于湖面上的竹筏，唯一不同的是，它们置于梁上，不被束缚，可以自由滚动。我们就这么不安分地爬上了不安稳的“二楼”。
苏明坐在竹子边缘，摇晃双腿，神秘兮兮地说：“我干了一件大事！”
我蹲在一旁，照例回问一句：“什么？”
“看！”他再次将稚嫩的小手放在身后，掏出一只毛茸茸的，毛色雪白的狐狸，“我从林城动物园偷出来的。”
“什么？”我惊讶极了，眼睛直勾勾盯着那只可爱的狐狸，下意识想要伸手抚摸。可下一秒就一脚踩空，从“竹筏”上跌落。那个瞬间，我只觉整个人轻飘飘的，无处着力，俨然坠入无底深渊一般，永远沉不到底，只是往下坠，往下坠，不停地往下坠……
两重梦境，像是两幕没头没尾的小剧场，但似乎都在强调着同一句话：我干了一件大事。这句话与桌子上的信纸相结合，一时间竟显得玄妙又诡谲，仿佛是在暗示些什么。
“汪！”一声狗叫突兀地响起，我浑身一颤，思绪落回现实。
我看了金毛一眼，默默将其送回蓝猫身前挨组合拳，而后掏出手机，带着丝丝缕缕的犹疑，给苏明拨去电话。
“对不起，您所拨打的电话暂时无人接听……”听筒中传出机械电子音的瞬间，我几乎开始怀疑他是不是杀人去了。如若不是，何必这么大费周章地发一封信件，又何至于联系不上？可如若真的杀人去了，似乎更没有必要递封不署名的信件说，干了一件大事。我单手握着手机，眼看着干硬的电子音钻进我的左耳，又从我的右耳钻出来，与我无处安放的情绪纠缠在一起，一时之间，竟不知道自己接下来应该做些什么。紧接着，我看到了一只形似蜈蚣，同样有着数不清的脚的虫子，沿阳台的砖缝爬进来，在地板上无措地转圈圈。金毛叫唤了一声，奔跑过去，像追逐绣球的舞狮一般，围着虫子跳跃、旋转。我追上去，将狗子拉在一旁，一脚将虫子踩得稀烂，墨绿色的汁液迸溅出来，活似沾染在地板上的一口浓痰。再回头时，看见金毛又开始呜呜叫，连带着英短猫也跟着喵喵叫。
我懒得理会它们，扭头去到阳台，想要呼吸一点儿新鲜空气。
屋外的天空阴惨惨的，像是毛玻璃上又贴了一层玻璃纸。街道上，梧桐树的叶子愈飘愈多，一名环卫工人开始大声斥责一个新来的拾荒者，声音断断续续，传播过来时，总能被寒风撕成碎片，但仍能隐隐听懂俩人间的矛盾，环卫工人觉得这一片的垃圾都归他管，拾荒者则认为，他有权到任何地方捡拾垃圾。双方僵持不下，一致认为自己是被侵犯的一方，彼此都为自己争取利益。我站在阳台上看他们，幻想有一种爆裂性的力量从体内滋生，澎湃而出，最好能淹没这方嘈杂的世界。但是没有，一丝一毫的力量也不曾滋生，反倒是金毛，它似乎天生就具有一股无畏的力量，在我还没来得及反应的时候，一口便将地板上的尸体和墨绿色汁液吞进腹中。我气得对这只蠢狗破口大骂，拿出铁盆就想给它一哐当。它怎么什么都敢吃？它不怕把自己给毒死吗？
“现在是北京时间上午十点整……”
‘小爱同学’突然响起的闹钟拯救了它。我旋即意识到，眼下已经到了遛狗的时间，于是在一阵温吞的训斥之后，给金毛和蓝猫套上绳子，慢悠悠地去到小区。
小区里安静得像一处荒废的精神病院，墨绿色的树叶发散冰冷的气息。我带着金毛和蓝猫沿小道游荡，一直抵达小区中心的池塘也不曾瞧见一个人。或许都去上班了，或许天气冷了，不愿出来，再或许，他们消失了。这么一想，倒是令人觉得吊诡。不过真的没人出来倒也挺好，只要她能来就行。我说的她是我家楼上的住户，我喜欢叫她绮丽，几乎每天她都会带着她家的小柯基到这处小池塘闲逛几圈。小池塘原本是座游泳池，小区里的人不热衷游泳，于是随着时间的推移，各种藻类滋生，一些叫不出名的植被也渐渐冒出头来，游泳池逐渐荒废，池水也由清亮变得油绿，堆满飞虫的尸体。我带着金毛围池塘转圈，蓝猫懒得走，趴在金毛头上，成了布偶似的装饰品。我时不时扭头观望，希望能看到绮丽的身影。直到第五圈，寒风吹得树叶开始挣扎，小道尽头才终于出现一个小小的人影。乍一看，我甚至以为那是苏明。等人走近了，才意识到是绮丽。我想我是不是有些魔怔了。在以往的一些时刻，她也是牵着柯基，一如今日这般闲适优雅地走到小池塘边。有些时候，我甚至能昏昏沉沉地生出一些幻想，幻想小池塘的水会突然变得清澈，像被抛入无数干冰一般，凭空冒出许多乳白色的烟雾，烟雾上升、蔓延，萦绕在整座小区之中，而后绮丽出现，站在小道尽头，恍若白茫茫的世界中突然冒出的神女，就那么闲适优雅、不慌不忙地从浓雾中徐徐而出，靠近我，朝我伸出手来，引领我一齐走入天堂，抑或是由我来引领，引领她一道步入更美妙的境地。然而事实却恰恰相反，甚至可以说是背道而驰，不论是由我来引领，或是她来引领，在前方等待我们的，都只能是一道深不见底的深渊。
我仍装模作样地转圈，绮丽看我一眼，牵着柯基逆行而来。眼神碰撞，我俩默契地一句话也没说。走得更近了，一个三分球的距离，她抖动手腕，一个灰白色纸团不着痕迹地掉落在地砖上。她再次朝我看了一眼，我微不可察地点头，继续目不斜视地往前走。直到我俩擦肩而过，金毛与柯基相互对视、湿润的鼻尖相互触碰，我俩仍不曾说过一句话。有时候我也会觉得如此这般是不是太过谨慎？实际上，周围一个人也没有。换句话说，在一个空无一人的池塘边上，两个邻居相互碰面，却一句话也不说就真的很正常？不论如何，我捡起纸团离开了，但仍在小区里游荡。寒风吹不透我的羽绒服，头顶的针织帽同暖炉一般令人觉得舒适。
我再次给苏明打电话，打了三次，仍旧无人接听。我想他大概真的杀人去了，可要杀人早该杀去了，等到现在做什么？我与他最近一次见面是在两个月前。那天夜里，他找到我就拉着我喝酒，灵风桥边的烧烤摊，俩人喝得烂醉。他抱着脑袋就开始哭。我笑他窝囊，大老爷们，哭个锤子！不成想他哭得愈发猛烈，边哭边哀嚎：“我他妈就是个窝囊废，我头顶绿油油，像他妈傻子一样。”一句话吼得震天响，整个桥面的人都往这边看。秋夜的风已经有了凉意，我看着他和周围人群的目光，两只耳朵烫得灼人。不得已，只能尴尬地笑着打了圆场，结了账，继而送他回家。他家中空荡荡的，亦黑魆魆的，夜风有些大，吹得窗玻璃哗哗直响。开了灯，我扶他在客厅坐下，问他嫂子呢？他垂着头，不说话。问闺女呢？仍不说话。紧接着又开始哭，一双眼睛抹得通红，血丝泛出来，像是碎裂的玻璃纹。
后来依据他断断续续的醉话，我大概得知了事情原委：大致是夏末秋初之时，他遭受裁员。房贷、车贷，即将断供，压力极大，不敢跟家里说，每天只往返于图书馆与家庭之中，假装一切正常。
“如果不是感冒，我他妈指定还蒙在鼓里！”说这话时，他面目狰狞，后槽牙咬得咯吱响。
那天，因为感冒，身体绵软无力，他坐在图书馆内，头脑昏沉，直打瞌睡，于是提早回了家。开门时就听到卧室内传来男女嬉闹的声音。他以为是自己头脑不灵醒，出现幻听，直到进了卧室，看到妻子和陌生男子赤条条躺在床上，纠缠在一起。那个瞬间，他站在卧室门口，左手还握着金属把手，眼睛圆瞪，整个人呆若木鸡，只觉头脑中有一万架轰炸机齐鸣，声势浩瀚的轰鸣声震得他四肢乱颤，双眼迷蒙，恍似五感尽失，全听不清眼前惊慌失措的两人在说些什么。等反应过来时，已经被人一拳干趴在地。
说到这里，他已然泪流满面：“畜生啊！他们把我捆起来丢在角落，在我面前大干了一场。在我面前，就在我面前啊！啊！我他妈的，我他妈，我他妈就是个窝囊废……”
他哀嚎着，以头抢地，给自己撞得头破血流。我来不及阻止，只能在事后将他紧紧抱住，免得他枉送性命。或许是撞了头的缘故，抑或是醉酒的缘故，他很快便沉沉睡去。屋子内陡然安静下来，阴冷的空气似野兽般对人虎视眈眈，暗红色的血液倾洒在光洁的瓷砖上，闪烁细微光华，恍若一朵朵盛放的奇葩。那种凄冷的不适感更甚了。
如果他要杀人，两个月前就该杀了那个男人，而不是等到现在。这看起来像是属于男人的一场战役，也像鲁国与齐国的战役，一鼓作气，再而衰，三而竭。不过，在热血奔涌的时候被打趴在地，之后真的还能再站起来吗？我不敢说。
夜色浓重的时候，我悄悄上楼和绮丽睡觉。有那么一些瞬间，一丁点儿声响都能令我汗毛倒立，眼神不自觉就要往房门处瞟，那面朱红色的门，看起来血淋淋、脏兮兮的，谁也不知道会有什么突然从那里冒出来，他可能提着斧子，也可能拎着一把菜刀。它看起来像是一扇通往地狱的门。绮丽看着我，只是笑，床头上橘黄色的暖灯斜斜照射在她侧脸上，细密的绒毛像芦苇荡里迎风摇摆的芦苇。她说，别担心，他出差需要几天才能回来。我点点头，像块坚硬的石头，将柔软的席梦思床压出一块凹陷。我给她讲故事说，我有个朋友，叫苏明，一整天也没接我电话，更没回我电话。还没来得及讲他妻子出轨的事情，她就开始吃吃地笑：“你朋友啊？跟你一个名？感觉你在无中生友。”
我说：“说什么呢？如果不是年纪比我大太多，我都怀疑他是我一母同胞的哥哥。”
“真的呀？”
“这还能骗你不成？刚认识的时候，我都惊呆了。”我打开手机，点出苏明的照片递给她看。
“天哪，”她一边用手指拨弄照片，一边回头看我，像是在努力憋着笑，“这也太像了，简直就是你中年时期的翻版！嗯，还是挺帅的。”
“是啊。”我说。
她将手机丢在一旁，凑近我的胸口，柔声说道：“夸你呢，咋还不开心？”
“你不会以为这张照片是PS的吧？”
“好！不是PS的，行了吧？我们苏明一直很帅！”她说着，然后开始吻我。
这是我这辈子接过的最心惊胆战的吻。不知是不是今日吹风的缘故，我感觉浑身发烫，手指头也抖得不行，甚至连接吻都不能专心。脑海中偶尔闪现的是早晨死在我屋里的虫子，墨绿色的液体迸溅出来，黏在地板上。实际上，是它该死，它不该出现在我家中。既然出现了，就该做好被碾死的准备。我心烦意乱，觉得自己也像是那只虫子，总有一天，我也会被人一脚碾死，最后可能还要被金毛给吃掉，一点儿渣滓都不剩。可怜的，太可怜了。于是我推开绮丽，回到楼下。
睡觉的时候，我又开始做梦。同样的地点，同样的事情，同样的梦，唯一不同的是，在梦中，我与苏明的位置开始对调。我坐在涂了彩绘的塑像上，掏出一根辣条，对苏明说：“分你一半。”
苏明说：“你怎么能这样？”
我说：“你今天还和你同桌商量着拿那一毛钱呢。”
他说：“我们去晚了一步……”
紧接着是第二幕梦境，我们坐在二楼的竹筏上，夏日午后的风吹得人格外舒畅。我跟苏明说，我偷了一只狐狸。苏明说，你这狐狸看着怎么像我家的？我说，什么就你家的？这是我在林城动物园偷来的。苏明说，去他娘的，就是我家的。然后我们扭打起来，半晌，谁也没打过谁。苏明站起来，拍拍身前的衣服说：“有本事来山峰寺找我！”
醒过来时，已是日上三竿，明晃晃的光照从窗子外刺进来，尖锐如刀刃。金毛趴在卧室门外，用爪子将门抓得嘎吱响。新的一天，新的光景，我去到阳台伸懒腰，这时候，梧桐树的叶子掉得更多了，树木下，环卫工人再一次开始和拾荒者争吵。两个年迈的老人，彼此争锋相对，互不相让，一如昨日的他们。大抵对于年迈者而言，生活就是某个阶段性时间内的不断重复，昨日与今日的差别并不太大，明日似乎也不那么令人期待。或许在这里还应该加个前提——贫困。这使我想起一个不知真假的新闻——某年迈富豪试图用纯金打造一座篮球场以供观赏。这听起来像是一个奇观，谈不上举世瞩目，却也算得上是百年难得一见。不过可惜的是，篮球场还未建成，该富豪便因贪赃枉法被捕入狱。这么一看，世人逐利似乎也不是那么不能理解，至少可以每天变着花样来取悦自己。
冬日的暖阳晒得人暖洋洋的，金毛也摇着尾巴过来凑热闹，阳光落在它身上，金灿灿的，恍若被套上了一层神性的金光。片刻之后，我再次从玄关处捡到一封信件，同样是灰白色，印了树状纹路，同样是半张恍若被狗啃过的A4纸，纸上仍旧是写一行歪歪扭扭的字——我在山峰寺。我打开门，朝楼道里瞧了瞧，声控灯陡然亮起，那里空荡荡的，一个人也没有。我站在玄关呆愣半晌，甚至连门也忘了关。楼道里的灯光灰暗下去。金毛从门缝偷溜至走廊，爪子与地砖碰撞，发出嗒嗒的声响，声控灯再次亮起，明晃晃的光线刺得人眼生疼。
坐回沙发上，我看着桌上的两封信件，讷讷无言。或许这也算不上多么令人惊慌的事情，不过是梦境与现实之间，发生了一丁点儿巧妙的重合，以一种我不是很能理解的方式。看起来像是一只幕后黑手推着我往前走，若是说得理想一点儿，大概可以这样解释：神明给予指示。这种事情，说与谁听大概都会被认为是在扯淡，而不是荒诞。
我在客厅里瘫坐了一个小时，这一个小时内，尖锐的阳光偷摸着溜出了屋子，金毛在客厅瞎跑了八次，被蓝猫揍了三次，仍没心没肺地去招惹它。一只不知名的鸟儿在阳台栏杆上落脚，它纤细的脚爪勾在黑色金属上，左右蹦跳了两次，棕灰色的鸟喙中夹着的似乎未死的虫子逃跑了一次，很快又被捉住。然后是风， 风吹得阳台门的玻璃发出叮叮的声响，鸟翅膀也被刮得扑扇了数次。蓝猫在一次接一次被金毛逗弄的过程中，注意到了阳台上的新来物种，潜伏着摸上前去，摆出捕猎的姿态。金毛莽撞地发出一声吠叫，鸟儿呼啦啦飞走了……于是我也走了，驱车前往四十里外的山峰寺。
山峰寺坐落于城南，香火鼎盛，人流密集。归功于媒体的宣传、春暖花开时盛放的樱花，以及人们盛传的灵验之词，这座寺庙逐渐成为了一处旅游景点。即便是在冬季，寺庙内树木也依旧蓊郁，配着红墙黄瓦的建筑，给人一种清静平和的感觉。我一到此地就看到了穿着僧衣的苏明，他正忙着检票。看到我来，他似乎并不惊讶。一番交涉后，他领我上山。俩人一路步行至一棵茂盛的树木下。
苏明说：“前几日做了个梦，说是会有熟人来访问，想来就是你了。”
我轻呼了一口气，问他：“你怎么会想到出家的？”
他说：“人世浮华梦一场。”
人一出家好像就会变得神神叨叨，说话也变得云里雾里，像飘在天上。我没理会他的言语，将几日梦境与信件的事情说了。他仍旧平静，只是点头说，我佛要我渡你。
小广场上，几十只白色的鸽子正在啄食米粒，偶尔有游客从僧侣手上买了一些玉米粒之类的粮食，兴冲冲地跑过来喂食。一群鸽子飞起来的时候，像是平地卷起一阵白色的风。我一边听苏明说要渡我，一边看与群鸽起舞的游客，突然感觉有点儿好笑。
我看着他的光头说：“没了？”
他看看我，又看看不远处的群众：“没了。”
“你要怎么渡我？”
“出家。”
我说你自己看开了吗，你就渡我。他没说话，只是站起身来，摊开双手，朝我展示他的僧袍。他没注意到，此刻他的身影恰好挡住了站在鸽群中的游客，看起来就像是无数鸽子在他身后起舞。他更没注意到，他站起身来的瞬间，打一开始那自觉出尘的气息就破碎了。我看着他平静的面孔，看着他身后白茫茫的鸽子群，看着鸽子群后红黄相间的巨大建筑，忽然就想起了进门时看到的招聘广告。
我咧开嘴大笑说，我佛也渡本科学历以下？似乎没料到我会这么问， 他又坐回石板上，尴尬地跟着笑。
“外面乱糟糟的，至少这里算是一片净土吧。”他说着，抬手摩挲了一下石板上的一颗沙砾。
我看了看周围，头顶上蓬松的树木枝叶像一柄撑开的伞，每一根枝杈都在努力向外延伸。伞下是鸽子、游客、和尚，以及灰白色的石砖。不远处的香炉在冒着烟，善男信女一个接一个朝拜。更远一些的地方，矗立一个更大的香炉，看起来像是巨大的碗，香客们将一捧捧香烛投进去，他们双手合十，香炉内焰火熊熊。
“这里的票价十块钱。”我是想这么说来着，可忽然觉得是不是太丧志气了，遂改了口，“红尘里翻滚的又不止我一人，还有千千万万个人一起面对呢。乱就乱吧。”
“可红尘里就是因为有人才乱呢？”
“山峰寺的和尚不是人吗？”
很突然的，辽远处传来一阵浑厚的敲钟声，咚，咚，咚……敲得寒风也跟着汹涌起来。头顶的树叶哗哗作响，鸽子亦啪啪扑腾着翅膀，我轻吸一口凉气，恍惚觉着整个肺腑都被冻得僵硬。这个冬季，似乎更冷了。
……
