才过大雪，不觉又冬至了。时光匆匆，太匆匆。
清早恋恋不舍地从热被窝里钻出来，赶早出门买食材。
老话说 “冬至大如年” ，在老家是一件了不得的事，规矩也朴素：定要吃一碗热气腾腾的饺子。
母亲总念叨，这天不吃，寒气入骨，耳朵会冻掉。
儿时信以为真，每年此时总要摸好几回耳朵，待饺子下肚，浑身暖透，才放心地去摸，凉凉的，软软的，还好好地长着呢。
于是便觉着，饺子真有什么神秘力量，能抵御整个严冬的邪祟。
昨夜不知何时来了一场雨，地面湿漉漉的。出校门拐弯便是超市，里头暖烘烘、人声喧沸。
挑了荠菜、现成面皮与其他食材。荠菜肥硕，必是大棚所出；面皮也定非手擀，有些大，等我这大写意的手包出来，定是大写意的饺子。
平日自诩能对付几个菜，可一到这面食上，便束手无策了。和面、擀皮从未沾手。
此刻格外念起阿姐。若她在，定立于案前，光润面团乖乖听使唤，擀面杖 “哒哒” 轻响，又稳又快，转着圈飞出一张张中间厚、边缘薄的圆皮，如白蝶纷扬落下。
回到厨房，开始做准备。
将荠菜洗净，过一下热水，剁碎，拌上炒得金黄的鸡蛋碎；先淋香油锁住水分，再撒细盐搅匀。
熟悉的、混着田野清气的气息便弥漫开来。买来的面皮有些硬，需蘸水才易粘合。我不会擀皮，包饺子倒还蛮在行。
顺带切了冬笋和腊肉，马蹄和百合，还有银杏果几粒，准备上锅蒸，作为饺子的配菜。
想起也是这样的冬至，也是比这更冷的冬，父亲的几个学生，挤在我家小小的厨房里。
有个瘦高的男生，面团在他手里服服帖帖，擀面杖转得飞快。几个小剂子摞着，他左手转皮，右手擀压，簌簌地，利索的就落出一叠圆月亮。
几个包饺子的人手忙脚乱，竟赶不上他一人供应。
那时天寒，屋里却炉火正旺、水汽氤氲，满室笑语，漫溢着面香、菜香与青春的自在飞扬。
父亲温朗的谈话声掺在其间。那画面隔几十年望去，暖黄如一幅上了年岁的油画，每一笔都蘸满人间温情。
想着想着，手中饺子已包好大半，齐齐排在盘中，如一弯弯安卧的月牙。
古人极重冬至。《汉书》有载：“冬至阳气起，君道长，故贺。”此日为转折，是阴至极处、一阳初生的微妙时刻。
白居易在邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前，想的是家人深夜围坐的情景；
杜甫于《小至》中写：“天时人事日相催，冬至阳生春又来”，言尽岁月不居之慨。
民间亦有“九九消寒”之俗：冬至日起，画素梅一枝，瓣分九九，一日染一瓣，瓣尽则春深。
那是数着日子、静候春光的慢工夫，寒日在纸笔间一点一点化开，希望也随之一日一日饱满。
现代的名家笔下，冬至便多了些人间烟火的温软情趣。
林清玄先生写：“吃过这碗汤圆，就长一岁了。”无论汤圆或饺子，吃的都是一份 “不冻” 的盼望。
汪曾祺先生谈吃是出了名的，他写故乡的吃食，总带着股悠然的回味。冬至在他那儿，大约也少不了一顿精致的饭食。他若写饺子，怕是要从荠菜的时令，拌馅的诀窍，一直写到汤头的讲究，字里行间，都是对生活本味的津津乐道。
梁实秋先生在《北平年景》里也提过冬至，虽不是专章，但那 “ 过年须要在家乡里才有味道 ” 的感慨，放在冬至这 “ 亚岁 ” 上，也是通的。
他笔下那种全家老少为了一餐饭而忙碌的热闹与温馨，正是这节日最内核的东西。
就像姑苏阿焦所言：
想来所谓“冬至大如年”，
苏州人守的不只是一桌暖宴，
更是一份时令的仪式感。
冷盘热锅间，流转的是四时风物的馈赠，
冬酿一杯里，沉淀的是对岁月深浅的敬重。
当暖烟升起，絮语低回，
所有的奔赴与等待，
都在这一刻落成团圆。
文人忆旧，笔端流出的，总是灶头的光、碗里的热，是寻常日子被节气点亮的、郑重其事的欢愉。
锅里水沸了，咕嘟嘟翻着大花。将饺子推入水中，看它们在滚汤里沉浮，渐渐透出润亮，鼓胀起饱满的肚腹。
蒸汽轰然上涌，模糊了窗子，也模糊了窗外铅灰湿冷的江南天色。
蒸好的腊肉笋、马蹄百合，又炒了黎蒿和红焖茨菇，四菜一饺子，足以慰藉先生和我，以及远道而来追梦的小师妹，在异地他乡度过的一个冬至。
盛一碗，先喝口热汤，暖意从喉滑下，僵冷的身子仿佛也跟着松开。咬开饺子，荠菜的清、鸡蛋的香，虽不浓烈，却实实在在。
耳朵，大约是冻不掉了。
窗外有斑鸠在鸣，有腊梅在打苞，一切都在顺时而生。但我知道，过了今夜，太阳会多走一步，白昼会拉长一线。
碗里这点暖、心里这份静，便足以伴人缓缓穿过数九寒天。
待消寒图上最后一瓣梅染尽，春，也就该在巷口屋檐下，悄悄探头了。
