昨夜将摩诘诗读完，已近子时，起身望见一盏浮灯，行于黛色的湖水。雨还未停，接连两日，水仙花开了五朵，风过处幽香细生。不知是这两日不曾放晴，烟云怕冷躲进身体，还是摩诘时温时凉的句子，竟日恍恍惚惚，迷迷濛濛。
和朋友说：“要是我真与他有一面之缘，一定不忍他落入这般境地，生计无资，竟以诗文献殷勤，惹后人咨嗟。若得相逢，哪怕为他深入红尘，湮于红尘，也无怨无悔。”
不想说他生平，或长或短，或是或非。这些文字不中肯，不理性，带着偏爱。若错了，且允我说完罢。他在我心中，只是字里行间的少年与老人。意气风发时，看他调侃山水，随他喜乐。心灰意冷时，雨声悉数白献殷勤，已觉窗前不胜悲，哪堪风雨助凄凉呵。
他写“贱子跪自称，可为帐下不？”评注写风骨尽失，不忍卒读。又写摩诘尘心不断，命途多舛，实乃咎由自取耳，较之陶潜、和靖先生，委实不相类也。评注种种，批评尤甚，我一行行读过，字字诛心，不觉有泪。
他在我心中，是矛盾了些，一面涉红尘，一面求出世，辗转良久。这岂非人之常情？又何必语出刻薄。你又胜他几分？洁它几寸？这个心慕山林，囿于俗世的公子，他何尝不惆怅？他坐在青苔石上，独自潸然，看日落西山，群鸟入林，纵然不着一字，只淡然一笑，你可曾懂得么？兴来每独往，胜事空自知，一个“空”字，寂寥、欢喜、悲哀、淡然，忽而笑了，忽而哭了。喜极不得言，泪尽方一哂。
子夜读罢，寥寥与友说了几句。世间契然可言之人如此稀少，每次交付，不失为莫大的信任与勇气。相信他知晓，所以只言片语，深广无极。我说：“就像和他在一块石头上坐了很久，青苔生了，露华浓了。后来他拄着筇杖走了，留我一个人。那种白茫茫的，湿漉漉的感觉。”
说罢便睡了，些微失眠。后至梦中，有一位男子，记不清楚模样。我坐在他身边，无花无月，无茶无酒。他还说平素只饮白水。我说白水无味。他说，无味之水便是苦水。
之后便醒了。清晨五点，房间光线很暗。我打开灯，四顾茫然。心里知道，那是摩诘。不是旁人眼中的诗佛、山水野客、宦海腐儒，只是我心里的水仙，悲喜都随的意中人。
意气风发时，他写“大壑随阶转，群山入户登”，仿佛山水都是麾下，任己所欲，这份狂狷令人咋舌，可爱得与世无伦。心中只想着，你若喜乐，我便随喜。这黑山白水，五湖一亩田，都拱手相奉，我自去撷。
看他喜乐时，总想起多多的诗，那首唤《少年，少年》的诗：“少年，你不能老去，不能。你要坚强地留在岁月的岸上，那些沉重的、流离的和虚妄的，都让我一个人去经历吧。而你，只需要穿着你的一身白衣，让阳光照进你。你要明媚地笑着，等我满身风尘地，回来认取。”
世人皆爱他山水诗，明净无暇，意境幽远深广，世难邂逅。“江流天地外，山色有无中”，“日落江湖白，潮来天地青”，“白云回望合，青霭入看无”，“落日鸟边下，秋原人外闲”，“返景入深林，复照青苔上”……
他的辋川别业，鹿柴，临湖亭，华子冈，欹湖，漆园，为它们写了太多的诗。最幸有友二三，同游陌上，缓带轻裘，白日放歌，纵酒侍茶。裴迪的清远，写得出“舣舟一长啸，四面来清风”的诗，虽不及上乘，却也是不俗之人，山水之客。所以摩诘会于书信中写“非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀。然是中有深趣矣。”
爱极了“不急之务”四字。《无量寿经》写“世人共争不急之务”，茶室也于白墙写“何事惊慌”。更爱庆山说的：“人生没什么迫切的事，很迫切的我们一定已经做完了。”
摩诘是需要二三清友之人，不似深山老僧，一间陋室，白云半间，自己半间。他需在村墟山谷，半醉乜斜着说“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来”。他安于“闲敲棋子落灯花”的等待，那个不合时宜的，挥尘只谈山水，一身光风霁月的来客。若长夜寂寂，深山无人，怕要哀怨地说一句“无人问我粥可温，无人与我立黄昏”。而后，又像犯错似的，拂袖吟啸徐行，还说着“山头斜照却相迎”的话。
他爱寂静，却不喜寂寞。所以三番四次入红尘，又打马回车，兴然赴园圃。所以酬和畅怀，言笑晏晏，又转入小楼，寻僧问道。来来往往，反反复复，偶尔兴致勃勃，偶尔意兴阑珊。
所以他写得出“寂寥天地暮，心与广川闲”的淡泊，也写得出“愿君多采撷，此物最相思”的绸缪。写得出“复值接舆醉，狂歌五柳前”的豪放，也写得出“上下华子冈，惆怅情何极”的婉转。《浮生六记》中芸说三白“多情乃佛心”，于摩诘，亦然。却不知他的妻子，是否如芸，才情洋溢，善解人意，得三白说一句“不俗即仙骨”。
是，或者否，皆红颜薄命，未白首相将。摩诘未再娶，一生安于青灯古佛，良友二三。他无苏轼的朝云，可泛舟湖上，风月无边。只书册几卷，山风几两，烟雨几叠，梅子栀子各几行。
不知他酒余人散之时，是否会生起张岱的心思，寥落嗫嚅：“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余平生，繁华靡丽，过眼成空，五十年来，总成一梦。”
倒是我想多了，痴人耳。可不见他于卷上明明白白写着：“身逐因缘法，心过次第禅。不须愁日暮，自有一灯燃。”他寻到了自己不枯竭的灯，于露葵清斋，暮蝉深林之中，不生不灭，不垢不净，不增不减。
诗集的最后一首，是我素日极爱：“花落家童未扫，莺啼山客犹眠。”你就这样睡吧，不管膏肓蛊虿，但疏钟浅闻。高窗竹榻外，寒山苍翠，秋水潺湲。吩咐好家童，柴扉轻掩，今朝风日好，或恐有人来。
那个人，从寒山步入荆扉，一路折花问柳，曲径通幽。旁人眼中不过百余步，实则用了世世生生，历了百千亿劫。
她小心翼翼提着灯笼，拾了一行露水渐染的青苔，便悄然归去。
