70年代末，80年代初，已经教了3年书的高加林，被大队书记的儿子顶掉了民办教师的位置，被迫回乡务农。一直暗恋他的同村姑娘刘巧珍对此又难过又高兴。
难过的是，她替加林叫屈，吹拉弹唱样样都行的加林再也教不了书了；高兴的是，她终于和加林站在同一地平线上，加林的眼里能够注意到她。
面对巧珍的主动表白，加林一度很矛盾，他是有野心的人，梦想着有一天能走出大山，看看外面的世界，与没有文化的巧珍结合，无疑会将他一辈子拴在这块黄土地上。不过，巧珍俊俏的外表和火热的情感，最终还是慢慢融化了加林的心，在爱情的滋润下，加林慢慢适应了庄稼把式的生活。
因为二叔的关系，加林被走后门安排在县委大院当记者，与高中同学黄亚萍重逢。他们俩在高中时就很谈得来，加林的才华让黄亚萍倾慕不已，感情的天平慢慢倾向了加林，她毫不犹豫断绝了与张克南的恋爱关系，向加林靠近。
加林也很享受与亚萍在一起谈诗歌，谈理想，谈文学，而与巧珍在一起时，说的都是家长里短：庄稼长了多高了，老母猪生了几个崽……。他也很憧憬能和亚萍一起到江南、到南京这样的大城市工作。
他思虑再三，狠心地约了巧珍见面，并说明了心意。巧珍如五雷轰顶，肝肠寸断，最后只说了一句：你不知道我有多爱你，就转身走了，并很快嫁给了一直追求他的老实小伙马栓。
黄亚萍前男友的母亲，因气不过自己的儿子被甩，写了封检举信到纪委，揭发高加林的工作是违规安排到县里的。高加林被处理，又再次回到乡里当农民，德顺老汉说巧珍是块金子，而加林把她当土坷垃扔了，就在加林回来的这天，她还苦苦哀求大队书记，再给加林一个教书的机会。加林听了泪流不止，长呼一声：“我的亲人啊”。
@极昼之光有
花了两天时间又重温了路遥的《人生》，这部小说自带时代烙印。如果放在今天，城乡差别已不大，劳动力也能自由流动，故事发生的背景已有了天翻地覆的变化，农民可以轻易从土地上解放出来，到哪里务工都可行。
对于高加林的选择，如果从进化心理学角度解释，又不难理解，人们总是追求伴侣价值高的一方。黄亚萍明显在学历、家庭环境方面占有优势，长相上也不输于巧珍，综合起来对高加林有更强的吸引力，这种吸引力也让他那么快就做出了选择。
而巧珍在加林和马栓之间作选择时，也是选择了具有更高伴侣价值的加林，他有文化，在身高、长相、智商方面要明显高于马栓，没有文化的巧珍喜欢有文化的人，只有失去了加林，她才看到马栓的存在。
如果加林和巧珍真的生活在一起，他们幸福吗？文化上的差异也会慢慢变成了他们之间鸿沟吧。
