清朝乾隆年间，苏州城阊门外的绸缎街藏着桩奇事 —— 最大的绸缎庄 “云锦堂” 的东家沈砚秋，三十年来从没笑过。
沈老板年过半百，一身月白长衫总浆洗得笔挺，手指修长如玉，挑拣绸缎时眼神专注，可任凭伙计说多逗趣的笑话，或是主顾夸他生意兴隆，他脸上始终像蒙着层寒霜，连嘴角都难得动一下。苏州人私下都叫他 “沈冷面”，还有人说他是天生没有笑筋，更有甚者传他年轻时造了孽，被神仙收走了笑的本事。
这天，绸缎庄来了个十六七岁的小伙计叫阿福。阿福是乡下农户家的孩子，手脚勤快，就是好奇心重。他刚进店没几天，就忍不住问老伙计周叔：“周伯，咱东家真就从没笑过？”
周叔正整理着一匹蜀锦，闻言叹了口气，压低声音说：“三十年前可不是这样。那时候东家刚接手云锦堂，年轻俊朗，见人就笑，笑起来眼角还有俩小酒窝呢。后来…… 后来出了桩事，打那起就再也没见他笑过。”
“啥事儿啊？” 阿福追问。
周叔却摇了摇头，往二楼指了指：“东家卧室旁边有个阁楼，常年锁着，钥匙就挂在他腰间。听说那阁楼里藏着秘密，可谁也没敢进去过。自打那阁楼锁上，东家就变了个人。”
阿福心里的好奇虫被勾了起来，打那天起，总忍不住留意那间阁楼。阁楼在沈府后院，窗棂上蒙着厚厚的灰尘，连鸟儿都很少落在窗边。有回阿福给沈砚秋送茶，正好看见他对着阁楼的方向发呆，眼神里藏着说不清的悲伤，就像苏州河面上的雾，浓得化不开。
转眼到了深秋，苏州下起了冷雨。这天夜里，阿福起夜，忽然听见后院传来 “吱呀” 一声轻响。他悄悄绕到墙角，借着廊下的灯笼光一看，竟是沈砚秋正用钥匙开阁楼的门。
阁楼的门推开时，扬起一阵细碎的灰尘，沈砚秋走进去，手里还捧着一个木盒。阿福心里怦怦直跳，忍不住悄悄凑到窗边，透过缝隙往里看。
阁楼里没点灯，只有月光从天窗漏进来，照亮了满室的物件。阿福一眼就看见，墙上挂着一幅女子的画像 —— 画里的姑娘穿着水绿色的襦裙，梳着双环髻，手里拿着一朵白梅，笑眼弯弯，竟比画里的梅花还要动人。
沈砚秋把木盒放在桌上，轻轻打开，里面放着的是些女子的物件：一支银钗，上面镶嵌着细小的珍珠；一方绣着并蒂莲的手帕，针脚细密；还有一个小巧的瓷瓶，瓶身上画着鸳鸯。他拿起那支银钗，手指轻轻摩挲着，忽然发出了细碎的呜咽声，那声音压得极低，却比夜里的冷雨更让人心里发紧。
“阿瑶，” 沈砚秋的声音带着颤抖，“又到深秋了，你最爱看的白梅，再过些日子就要开了。我这就去给你折一枝来，就像当年那样……”
阿福听到这里，忽然觉得鼻子发酸，正想悄悄退走，脚下却不小心踢到了一块石头，发出 “咚” 的一声响。
阁楼里的声音瞬间停了，沈砚秋猛地转过身，眼神锐利地看向窗边：“谁在那儿？”
阿福吓得魂都快没了，连忙从墙角走出来，扑通一声跪下：“东家，是我…… 我不是故意偷看的，我就是……”
沈砚秋盯着他看了半晌，眼神里的锐利渐渐褪去，又恢复了往日的平静。他没发火，只是轻声说：“起来吧，既然看见了，有些事也该让你知道了。”
阿福站起身，跟着沈砚秋走进阁楼。沈砚秋指着墙上的画像，声音放得很柔：“这是阿瑶，我未过门的妻子。三十年前，我们俩本要成亲，可就在成亲前三天，出了意外。”
原来，沈砚秋年轻时和邻街绣坊的林阿瑶情投意合。阿瑶心灵手巧，绣的花鸟能引来蝴蝶，沈砚秋每次去绣坊，阿瑶都会给他绣个小荷包，或是在他的绸缎上绣上几针花样。两人约定，等沈砚秋把云锦堂的生意打理好，就风风光光地娶阿瑶过门。
成亲前三天，沈砚秋去外地采买绸缎，临走前，阿瑶把一支银钗交给他，笑着说：“你早去早回，我在家给你绣喜帕，等你回来，咱们就成亲。”
可沈砚秋没想到，他走后的第二天，苏州城就起了大火。火是从绣坊旁边的油坊烧起来的，风势太大，很快就蔓延到了绣坊。阿瑶为了抢救她给沈砚秋绣的喜帕和准备的嫁衣，冲进了火海，再也没出来。
等沈砚秋赶回来时，看到的只有一片烧焦的废墟。他在废墟里找了三天三夜，终于找到了那支他交给阿瑶的银钗，还有半块烧得焦黑的喜帕。从那天起，他就再也没笑过，还把阿瑶的画像和遗物都放进了阁楼，每年阿瑶的忌日，都会来这里待上一夜。
“我总想着，要是我没去外地就好了，要是我能早点回来就好了，” 沈砚秋拿起那方绣着并蒂莲的手帕，眼眶通红，“阿瑶最喜欢笑，她总说，日子再苦，笑一笑就过去了。可我现在，怎么也笑不出来了。”
阿福听着，眼泪忍不住掉了下来：“东家，林姑娘要是知道你这么惦记她，肯定也希望你能好好过日子，能再笑一笑。”
沈砚秋摇了摇头，把物件小心地放回木盒：“我答应过阿瑶，要守着她，守着我们的约定。这辈子，我怕是再也笑不出来了。”
从那天起，阿福再也没追问过沈砚秋不笑的原因，只是比以前更用心地打理绸缎庄。他知道，沈老板心里藏着一份很深的感情，那份感情就像阁楼里的画像和遗物一样，虽然带着悲伤，却也无比珍贵。
转眼又过了十年，沈砚秋已经六十多岁了，身体渐渐不如从前。有天夜里，苏州城又下起了雨，沈砚秋让阿福扶他去阁楼。他看着墙上的画像，轻轻抚摸着，忽然露出了一丝笑容 —— 那笑容很淡，却像春日里的阳光，一下子驱散了脸上的寒霜，眼角的皱纹里都带着暖意。
“阿瑶，” 他轻声说，“我来陪你了。你看，我终于能笑着见你了……”
第二天早上，阿福发现沈砚秋靠在阁楼的椅子上，已经没了气息，手里还紧紧攥着那支银钗。他的脸上带着淡淡的笑容，就像三十年前那个年轻俊朗的绸缎商，眼里满是温柔。
后来，阿福接手了云锦堂，他把阁楼里的画像和遗物都妥善保管起来，还在沈砚秋和林阿瑶的忌日那天，带着伙计们去祭拜。苏州人再也不叫沈砚秋 “沈冷面” 了，反而常常说起他和林阿瑶的故事，说那间阁楼里藏着世间最动人的感情，说沈老板不是不会笑，只是他的笑，只留给了心里最牵挂的人。
直到现在，苏州城的老人们还会给孩子讲这个故事，他们说，真正的感情，能让人记一辈子，就算隔着生死，那份牵挂也不会变。就像沈砚秋和林阿瑶，虽然没能相守一生，可他们的故事，却像苏州河的流水，永远在人们心里流淌着。(20251104)
