立冬之后，变黄干枯的树叶大批量地飘落下来，预告着寒冬的到来。马路上，公园和街角广场里，触目所及皆是落叶，落叶在整个路面上落了很多，在草坪上、空地上、小龙柏树篱上铺了一层。一阵凉风袭来，落叶纷纷，让人眼花缭乱。
这么多的落叶忙坏了环卫工们，他们把落叶装在一米多高的大黑色垃圾袋里，靠在树下，放在路边，一袋，几袋，十多袋，等待垃圾车运走。
我不由得和一位环卫大爷唠起来：“大爷，这么多树叶，要是放在以前烧火多好啊！”他马上赞同：“可不是嘛！现在没人要了，都是用气和电做饭了。装好了一袋袋的都没人要，只能扔掉了。农村里收庄稼后的秸秆拉回家烧的很少了，像苞米秸很多就堆在地边上烂掉了。”
我深有同感，虽然觉得可惜，但这是没办法的事，因为我们的日子确实比原来好得多了。如今的大人、孩子，再也不会有拾草的经历了。
记得在我上中学之前，到了秋末，傍晚放学回家和星期天时，去村东的野地里拾草是常事。那时候，我右胳膊㧟着家里的那个扁大篓子，左手抓着耙子磨得光滑的木把，小跑着出了家门，一直跑到了村东的野地里。
总会碰到拾草的大人和孩子，都在忙活着，顾不得说话。我的双眼搜寻着，迅速找到一处枯草厚或落叶积得多的隐秘角落，双手抓着耙子把搂起来，搂了往一起收成一堆一堆的。
看看差不多了，我就放下耙子，用两手对掐着往大篓子里装。因为落叶和枯草蓬松，不如树枝经烧，我使劲按着往里塞，一直顶到了篓子把，紧得再也塞不进去草叶才罢休。
不知不觉天色已经完全黑了下来，从西面的村里传来了狗吠声，亮起的灯光在黑夜里特别清晰，我一点儿也不害怕。
我忙得身上热乎乎的，额头上出了汗，越来越冷的夜风一阵一阵吹来，我感觉到有些冷。胳膊和腿明显觉出累了，我决定回家了。
看着塞得满满的一大篓子夹杂着少量树枝的草叶，我俯下身或蹲下来，使劲把右胳膊塞进篓子把两侧任意一侧。最终我竭力在篓子把和草叶间挤出缝隙塞进胳膊去，然后慢慢直起身，左手抓着耙子把，上身因为使劲向大篓子相反的一侧倾着，费力地挪动脚向家里走去。
装满了草叶的大篓子很沉，我是一步一步慢慢地走回家的，确切地说是挪回家的，好在距离不远。等到坚持着进了家门，到了院子里，把耙子一下子扔在地上，再一下子把大篓子重重地放在地上，赶紧抽出酸痛发僵的胳膊，小幅度地转动活动一下，这才觉出已经疲惫不堪了。
整个人像散了架似的，腿脚瘫软得也不听使唤了，趔趄着走进正间，像英雄归来。
母亲已经做好了饭，正在往饭桌上拾掇饭菜，大锅里的白色蒸汽在昏黄的电灯光下浮在空中，屋里暖暖的。爷爷奶奶二伯和父母微笑着看着我，关切地问我：“累坏了吧！赶紧洗手吃饭。”因为又累又饿，洗了手后的我一屁股坐在小木凳上吃起来，即使是简单普通的饭菜也吃得格外香，而且吃得很多。
我拾的草至多能做两顿饭，所以那时候出去拾草是常事。我很乐意跑去村东甚至往东再走远些去拾草，大多时候是自己一个人，偶尔会和一两个小伙伴。
置身在田野里亲近自然，无拘无束地玩，这里看看，那里瞧瞧，累了就找一块比较干净的石头坐着歇歇，随意看着远近的景色。
地里的庄稼都收完了，只剩一些变瘦了的、土黄色的苞米和高粱的秸秆无精打采地立着，田野显得空旷了许多，一派萧条景象。乱草枯黄倒伏，树冠上的叶子大部分落了，有的树冠上只剩几片黄绿色的树叶挑在枝头上。
有时候阳光暖暖地照在身上，迎面而来的风并不冷，反而很清爽，有灰色的小蚂蚱在草丛中突然弹跳起来，蹦向远处，偶尔还有淡黄色或纯白的小蝴蝶飞向远处。我会饶有兴致地蹲着俯着身扑小蚂蚱，还会去几乎落光了叶子的酸枣树上去寻找可以吃的脓包酸枣。
相比搂枯草和落叶，我更喜欢拾已经干硬的树枝，装在篓子里比草叶体积小，但是拿回家在灶底扛烧，热力大。
通常拾树枝的时候我㧟着小篓子，不拿耙子；拾草叶的时候我㧟着大篓子，拿着耙子搂。
有的树枝枝枝杈杈的或大或长，得用双手掰成短的一截一截的，长短差不多，整齐地摆放在篓子里。
有的粗树枝不易掰断，得用一只脚踩着掰断，或者两手抓住树枝的两端，把中间放在膝盖下面往后使劲掰，只听咔嚓一声就断了，也顾不得腿硌得疼了。刺槐树的树枝我不愿意要，因为上面有尖利的硬刺，很容易扎疼或扎伤手。
出去拾草总要很长时间才回家，累是真累，可也玩得高兴，更何况回家家里的大人们会一个劲表扬“真能干，拾了这么多草呢！”身上的衣服弄脏了，沾了尘土草屑是常事，尤其是裤脚上沾了很多满身小刺的苍耳和细长的黑鬼针草，清理起来特别费事。脸上出了汗用沾了土的手去抹，成了名副其实的花脸。
回了家，累得东倒西歪，人几乎要散了架，勉强能走动。渴得先猛喝一些水，再去“花筐”里找吃的。通常是凉苞米饼子，抹上薄薄一层梭子蟹酱就可以吃得很香甜；一手抓着一块凉苞米饼子，一手抓着一条蒸熟的腌萝卜也不错；吃一块蒸熟的凉地瓜也行；如果是有凉馒头，那么再蘸着白糖吃就更好了；当然家里有桃酥和又软又香的金黄色的鸡蛋糕吃，就更美了！
待到母亲做饭时，看到烧的是自己拾的草，填进灶里，在灶底烧得很旺，心里别提多高兴了，觉得自己也能为家里出一份力。何况那时候去野地里拾草，孩子们并不以为累和苦，反而认为是一种乐趣，在外面肆意地撒欢儿。
记忆尤深的一次是，有一天傍晚一个人去村东的果树园里拾草。那时候果树园没人看护了，彻底废弃，果树还没有被伐掉多少。村里人在果树园里挖坑打“渣子”（滑石），一个个长方形的坑分布在里面。
坑口长不到两米，宽五十公分左右，坑壁上挖出一个个脚窝通往坑底，脚窝被踩得很光滑，深十米左右，从上往下看有些可怕。
平常拾草的时候我都是躲避着渣子坑，可是那天我不小心把耙子掉进坑底了。怎么办？周围没有大人可以帮忙，我只得硬着头皮下去。先是扶着一边坑沿踩住这边的脚窝，另一只手再顺势攀住另一边的坑沿，另一只脚同时顺势踩住另一边的脚窝。两只手紧紧攀住坑壁，左右脚换着往下踩脚窝。
开始的时候我紧张害怕，心怦怦直跳。可是越往下，我渐渐平静下来，反而一点儿也不害怕了。当我的脚坚实地踩在坑底的时候，我陡然生出一种胜利的感觉，兴奋得不得了。
我向坑口看看，觉得离得不太远，那一小块灰白色的狭长的天空虽然可望不可即，但是我一点儿也不紧张着急。在坑底停了一会儿，休息够了。我双手紧紧攀住坑壁，左右脚换着踩脚窝，很快一步又一步爬上来了，上了坑沿。
我有了经验，饶有兴致地又下到坑底，又爬了上来。来回上下了三次，我玩累了，才气喘吁吁地坐在坑沿边上休息。临走时还恋恋不舍，觉得没有爬够，这次冒险的感觉太刺激太让我自豪了！当然回到家我根本没有对父母说，这种隐秘的事只能自己知道。
是从什么时候不再拾草了，我也记不清楚了。似乎从我上中学开始，家里种的五六亩地收了庄稼后，不仅粮食足够吃了，而且推回家的秸秆也足够烧的了。村东的田野里渐渐没有了拾草的大人和孩子，直至再也没有人拾草了。
如今村里人看着田野里的枯草、树叶、树枝和田地边堆着的苞米秸，禁不住感叹：“这么多的烧火都没有人拾，没人要了！”村里人也不是全部用煤气和电做饭，也有烧苞米秸苞米芯和树枝、木头的，图睡个热炕，总而言之比原来烧得少多了，嫌脏嫌麻烦。
几十年画面的变迁，是否意味着一个时代的落幕，一个更美好更崭新的时代展现在我们的面前。
村里拾草的孩子大多是女孩子，女孩子贴心懂事。我们村东有一户人家，有两个儿子，一个叫大卫，一个叫二卫，兄弟俩长得浓眉大眼，从小就长得很好看。村里的一位女大大见了善意地叫他俩：“大美人、二美人！”
大卫话不多，很憨厚，他看到我们女孩子拾草，他也㧟着大篓子拿着耙子拾草。如今兄弟俩都成家立业，孩子都上中学了。
路遥《平凡的世界》里的孙兰香四五岁时就会帮忙提篮子去地里拔猪草、拾柴禾，还会看脸色行事。拾草的孩子都是经历过苦日子的孩子啊！他们对如今的幸福日子倍加珍惜，拾草的日子会铭记一生！
傍晚时，看着西天的夕阳，我总会不由得陷入回忆。看着西面的低空一片辉煌的金红色光芒，太阳就在树梢之上滚圆白亮。我痴痴地看着，惊叹着。看着金红色的光芒暗淡下去，天空从下向上一点点漫成灰黑色，太阳也不见了，直至夜幕完全降临，周围一片寂静。就如当年我拾草的时候装好了大篓子，累了休息的时候看到的一样。恍然之间，几十年就这么过去了。
曾经那些在野地里欢笑着跳着拾草的孩子们如今哪里去了，他们都已经长大了，做了父母，甚至做了爷爷奶奶外婆外公了。
田野上再也不见拾草人的身影，以后也再也不会有孩子拾草了。如今只有寂静、空荡荡的田野日日月月年年在留守，在无言的沉默中回忆着、沉思着！
