立春后的阳光格外慈悲，总在卯时便斜斜的漫过落地窗。
盆里的多肉镀了层金粉，茶台上浮动的光斑，追逐着酣睡的狗狗，镇纸压着的碑帖，正在贪饮暖意。案头的水仙，忽在一夜间绽开，一朵两朵三朵……玉盏般的花瓣，还蜷着几分羞怯，花心的黄，是那样的灿烂和醒目，叫人想起《长物志》里说的“花中雅客”，最宜对坐清谈。
茶台是皖南老宅的门扉，几年前从查济古村运回时，门环上的红锈尚在。没有打磨，没有抛光，直接最原始的模样，又从网上淘了一对老榆木的腿，老爸帮忙，费了好大的劲，才给腿安好。铺上茶席，镂空的万字纹里，嵌着经年的烟火与沧桑，都在茶席的覆盖里。
那时候的老爸，还年轻着，脊梁挺拔，可以荷锄东篱，把酒桑麻。如今的老爸，岣嵝的身躯，常常窝在茶桌对面的椅子里，晒着太阳，有一搭没一搭的和我说着话，时而清醒，时而迷糊。那个陪我长大的男人啊，正一点点的老去。
最称心的茶器当属这把西施壶，丰润如月。武夷水仙的琥珀色里漾着清幽岩韵，壶嘴倾出的细流，有着静水流深的平淡烟火。
朋友从淮北寻来的汉砖，作为壶承再妙不过。菱形车马纹里，藏着两千年前的市井喧嚣。当斜阳将砖影与水仙花，影叠成汉简残片，似有隶书的蚕头燕尾在茶烟里游走。
暮色漫过窗棂，年节的喧闹已褪去，麦苗正在努力生长。取出盒子里的无患子，这些在姑苏城拾得的玄珠，竟比乌木更显温润。瓷盘接住落珠的清响，确如琵琶语声声，也似沧浪亭檐角的风铃，又带着评弹的吴侬软语。
拿起珠子，一个个打孔，一个个挑拣，再用玄色丝线串连，以三十六颗为主。腊梅的幽芬愈发明澈，冲泡数次的茶汤淡若琉璃，与檐角半空即将圆润的月儿相映成趣。
打好孔的珠子暂时搁在汉砖边，泛着悠悠的光泽。《木槵子经》里说，佛陀曾教众生，以无患子念诵佛法。这些念珠，是送给亲友们的礼物，亦希望我的亲友们，得此加持，无忧亦无患。
新穿的念珠卧在汉砖上，狗爪忽然扒上案头，碰动了装腊梅的老罐子，零落了朵朵腊梅，与无患子混在一处。分不清是玄珠沁了冷香，还是檀心沾了禅意？红烛将尽，把水仙的影子印成怀素草书，愈发恣意，竟与父亲年轻时的毛笔字迹渐渐重叠。
天色暗沉，茶瓯余温里，忽然懂得古人供砖于席的深意：这些历劫重生的陶土，原是最好的容器，自带让光阴凝滞的法门。就像茶烟在月光里舒卷，将狗狗的呼噜声、梅瓣落案的轻响、穿珠时丝线的颤动，都酿成了琥珀色的陈酿，一点一滴的封存。
云门禅师说，日日是好日，大约便是这般况味。当我们不再与时间抗力，不再被琐事烦心，那些被茶烟熏染的晨昏，被汉砖镌刻的往昔，被红锈包浆的记忆，被丝线串起的祈愿，都会在某个不经意的瞬间，从父亲指间滑落的菩提子中，长出碧绿的年轮，结成满树的菩提，伴随着每一个晨起暮落。
