外婆家坐落在山谷里的一小块平地上，而房子的后面，是一座高耸入云的山。
其实川东北盆地多为丘陵，并没有特别挺拔的山峦。之所以说外婆家后面的山坡高耸入云，是因为很多时候，当秋雾升起，我们伫立在田野里，看不见任何景色，却能够透过雾气看见往上无限延伸的山顶。冬天的傍晚，家家户户的炊烟在山谷里搭起了桥，迷信的乡亲们会说这是一条通往阴间的道路，意味着又将有人走到油尽灯枯的时刻。而在我看来，缭绕相接的炊烟如同一条飘渺的白带子，在山腰上飘荡着。
山顶上会是什么样子，在我的心里一直是一个谜。
外婆家的土地很分散，有时候外婆去山坡上种地的时候会带上我。她仔细的在泥地里拢出沟壑，然后我便跟在后面撒小麦。累了的时候我们坐在地边的石头上，闻着旁边树木发出的味道，听见蛐蛐儿叫。环顾四周一片空旷。找到一处凸起的高地往下看，邻居们的房子就如同火柴盒般大小。长满庄稼的田地一块块分割成漂亮的几何形状。再往远处看，就只有绵延起伏、青黛色的山，看不见尽头。
山坡上长满了油桐树，油桐果实跟橘子一般大小，叶子宽阔，据说在古老的时候人们会采摘油桐用来榨油。而以前的桐油灯便是以此为燃料。我趁外婆不注意边偷偷的爬上油桐树，听着风吹着油桐叶子发出的声响，靠着树干啃从地里刨出来的红薯，或者嚼从山坡上采摘到的野果。外婆没看见我，就一遍一遍的叫我，声音在山谷里回荡。我偷偷地从油桐树上跳下来，外婆就拧着我的耳朵厉声警告，“说了油桐树是脆的，爬上去压断树枝掉下来摔到了怎么办？”
这个时候我常常一边躲着外婆一遍仰望着山顶，问她山顶上有些什么。外婆不停手里的活，“你自己爬上去看看就晓得了。”
爬上去看看，一度成为了我最大的一个愿望。
有一天，我下足勇气，决心到山顶一看究竟。阳光出奇地好，我站在山脚下仰望山顶的皑皑白雪。我不顾寒冷，铁了心要登上山的顶端。外婆家的房屋逐渐变得渺小不可见，而山坡上的树木也逐渐变得稀疏。我穿过山顶上的一处庙宇，双脚踩在咯吱作响的积雪上，那耀眼的白色才能证明我的存在。我抬头看了看天空，云朵离我如此之近，仿佛触手可及。而当我回首的时候，才发现我已经迷失在山巅，看不见来时的路。我一惊，双脚踢开了被子，才发现这是一个梦。
我把登山的想法告诉了阿禾，阿禾对山顶并没有多大兴趣，不过他乐意同我一道去冒险。所以有天外婆再次去山坡上的时候，我和阿禾便相约一起爬上山顶，以解我心中的困惑。我们撇开外婆，顺着山坡上的小道，飞快地朝上奔跑着。不一会儿我俩就累得大口大口的喘气，我们在一处荫凉的地方，用油桐树叶卷成一个水杯，接了一大杯清凉的山泉水灌进肚子里。
阿禾从路边摘了几颗金黄的刺榴，在裤子上抹平表面的小刺，放进嘴里咬得咯嘣响。他抬头看了看山顶，山顶依然在我们所看不见的地方。阿禾问我要不要继续往上爬，我坚定地点点头，用袖子擦干脸上的水，继续往前迈步。
那是一个下午，有着和我梦境中一样的明媚阳光。我们又朝上奔走了好长一段路程，在路边遇到一个白发苍苍的老人。老人似乎见过我们俩，见我们径直往山顶窜，边站在原地大喊“娃儿呢，你们要去哪里？”
我和阿禾指了指山顶。
老人家冲我们摆摆手，“不要去，上面有野物，要吃人。”我和阿禾向来在山野里疯惯了，从没见过什么吃人的野物，再说了，我俩手里都握着一根称手的棍子。我们不理老人家，顺着路边上一条陡峭的小径，慢慢往上爬。
阿禾跟在我的后面，他扯了扯我的衣服，有些迟疑地问我，“土哥，要不咱们不上去了吧，万一天黑了怎么办。”
“怕什么，大不了我们原路返回。”阿禾没有办法说动我，只能继续往上爬。就在我全神贯注地在松林里穿梭的时候，阿禾突然在背后叫住我，示意我不要出声。我停下来，疑惑地看着阿禾。阿禾指了指耳朵，让我认真听，我这才察觉到附近似乎有窸窸窣窣的声音。
我和阿禾都站在原地不动，回去的路在层层叠叠的松树之间消失了踪迹。如果我们呼喊，外婆一定不会听见。我们耐心地等待了一会儿，就发现前方的草丛里似乎有什么毛茸茸的东西在动，我们差一点儿撒腿就跑，还是阿禾眼尖，他兴奋地大喊，“长耳朵！”
那只棕黄色的野兔受到惊吓，迅速朝山顶窜过去。外婆曾告诉我，长耳朵的前腿短后腿长，所以它擅长往上爬，要是下坡的话，就会栽跟头。长耳朵天生胆小，为了不让它们糟蹋庄稼，往田地里载上一个稻草人就可以将长耳朵吓走。我和阿禾一看就兴奋起来，吆喝着，使劲地往上追赶。要是我俩能拎回一只长耳朵，那将会是多么荣耀的一件事。
我俩追赶了好一会儿，发现实在追不上，就停了下来。出现在我们面前的是一片平整的草地。我和阿禾气喘吁吁地躺在草地上，望着头顶的蓝天，满鼻子都是青草的味儿。我们以为我们已经到达了山顶，站起来才发现，草地的前方，山势依然还在往上延伸。
“还有多远？”阿禾沮丧地问我，我摇摇头，顺着草地往前走，就在不远的地方，我看见了房子的轮廓。黑色的瓦，还有宽敞的院子。
“谁会住在这种地方？”一种神秘的感觉油然而生。就在我们打算去见识一下那个院子的主人的时候，接下来发生的一幕让我们的征程戛然而止。一只大黄狗咆哮着朝我们冲了过来，我和阿禾尖叫着，撒开腿就往回跑。我们飞快地越过草地，仿佛脚下生了风。原本陡峭的松树林也很快地被我们甩在了后面。我们在回去的途中甚至还遇到了那个白发苍苍的老人家。她笑眯眯地拄着拐，看着我们疲惫地走过去。找到外婆的时候，外婆正在地里喊我的名字。
后来我问外婆，住在山上的那户人是谁，外婆说是以前住在山谷里的一户人，不知道什么原因搬到了山梁上去，单家独户的过日子，据说是什么反革命。外婆警告我不要再往山顶上爬，她担心我万一摔伤了怎么办。后来我回家念书，再没有时间去攀登那座未曾触及的山顶。到山顶看一看成了我偶尔会想起的一个遗憾。我后来无数次在梦里面站在那座山顶上开心的笑，我伸手就触摸到了冰冷的蓝天，醒来的时候我的嘴角依然带着笑意。
但是我已经明白，那其实不过就是一个普通的山丘，地势比其他的山丘稍微高一点。山顶上不会有积雪，不会有各种见所未见的壮观景象。我没有再去攀登它，是因为我还想在我的内心深处，保留一块神秘的土壤。那里充满了任何超越想象的事情，那里是我离天空最近的地方。
