最近我越发感受到间接性事物给人带来的慰藉是我一直都未曾清醒认识到的。假如通过事物本体的认知是直接的,可以对于实物进行感知,那么通过文字的描述,以及感受的分享、阅读、评论便是间接的,而这些语汇便是本体之外带给人们享受和愉悦的事物。艺术对于人们心灵的影响是渐进式的,它的魅力我个人的感受是接触时的鼓舞、感动和浸染,并不是知识的作用。也许,我早已忘记很多年看过的书籍、绘本、展览、影像作品,但我知道我曾经与这些作品有过近距离接触。
也许是这一年找工作的日子里,我实际走访的店面以及对于极为严肃和正经的事物朝夕相处,那些与艺术、音乐、绘画、电影、旅行、设计相关的事物都被看做是无聊以及无病呻吟,或者是谁家的富家小姐,整天无所事事把自己沉浸在虚无缥缈的环境下,做梦,而不知外界实际上在发生的事件。
曾经有人问我,“为什么这么开心?”,现在想想,就是因为这些直接和间接事物,让我没有什么不开心的。
今日,我在一家书店坐下,随手都可以翻越到让自己心灵愉悦的文字,好像又可以读一读,说一说关于《艺术的慰藉》。有一段是在描述绘画的意义,以及作者为什么选择那些画面和细节来表达,原来是挑选了一个特定的情境与时刻,去描绘《读信的蓝衣少妇》全神贯注地读信而出了神时的神情,并以此捕捉这位模特儿的性格核心。
而便就在这一时,就不再耽溺于平日的烦恼。也是在这一刻,我好像没有看过这幅画的原作,而去想像我见到这幅画时的感受。然而,我清醒地认识到的是我此时此刻的愉悦,是这篇文字带给我的。