打下这句话时，眼泪溢满了我的眼眶，此时此刻，外公的骨灰已经和三年前去世的外婆合葬，而十几天前，外公还享受着儿女们无微不至的照顾，惬意的安度着自己的晚年生活。

十几天前，因为一场感冒，外公被送进了重症监护，医生告诉我们，外公的心脏已经像烂掉的桃子一样，我不知道如何描述当时的心情，对于别人来说，可能爷爷奶奶那里才是儿时可以撒欢儿的地方，但是对于我和我的表弟表妹们来说，外公外婆家才是。

我的妈妈是姊妹六人中的老大，我也是众姨娘姑舅十三个姊妹中的老大，外婆在世时，我们就开始了每年外公外婆的生日聚会，以及节假日聚会，每年过年初四是必去的，除了这些，当我们姊妹们想聚一聚时，就会在群里说，咱们抽时间去看看外公外婆吧？然后就会通知舅妈们给做好饭，其实所谓的好饭也都是家常便饭。

每每这时，三个舅妈也像过年一样，把外公家的大锅拎出来，大舅妈负责出钱，二舅妈三舅妈负责做饭，妈妈们负责收拾，我们只负责吃，吃完了海阔天空乱聊一通。

这时的外公，坐在自己经年不坏的躺椅上眯着眼睛晒着太阳，在我们叽叽喳喳的永无休止的嬉闹中一动不动。

三年前外婆还在时，外婆会一刻不停的走来走去，做一些舅妈们做饭时的边角料的活，比如扫一下摘下来的菜叶子，洗一下做饭过程中用的碟子碗什么的，偶尔也会细声细语的插进我们的聊天，但很快就会被淘汰，因为我们姊妹们的话题换的实在太快了！

外婆的脾气实在太好了，在我作为老大的记忆中，外婆从未发过脾气，跟外公也从未红过脸，在我们的记忆里，她永远是在不停的收拾，收拾屋子，收拾院子，收拾孙子外孙们玩耍丢下的烂摊子。

外婆的女儿们嫁的都很近，我家就和外婆家一个村子。小时候，我们一到外婆家，就喜欢爬上她收拾的整整齐齐的大炕，那一大摞叠的整整齐齐的被子，是我们几个年龄相差多达十五岁的孩子共同的记忆，因为我们一到外婆家，就会爬上那摞被子，从高高的被摞上往下跳，外婆那温柔的喝斥于我们而言根本无济于事，而外公从来不管这些，可能这也是我们喜欢往外婆家跑的原因吧！

喜欢往外婆家跑还有另一个原因，外婆家有一个卧柜，整个柜顶只有一个盖子，没有腿，那个盖子很重，小孩子根本掀不起来。

外婆的卧柜于我们而言，就是潘多拉的盒子，里面藏着无限可能。平时柜子都是落了锁的，钥匙放在屋子中间支撑屋顶的那根竖梁上，竖梁上一人多高的位置有很多钉子，可以挂篮子，篮子里也藏着我们这些孩子无限的期待，记得上小学后，每到第二节下课，就会饥饿难耐，外婆家就在学校旁边，学校连院墙都没有，下课铃声一响，我就会一溜烟儿跑到外婆家，支着凳子够篮子里的吃食。

卧柜的钥匙就在篮子旁边的钉子上挂着，但一般我们谁也不会动那把钥匙，因为即使打开锁，估计也没有力气掀开盖子。

当我们玩累了，或者打架有打哭的孩子时，外婆就会喊我们吃好东西，这时候，不管是打赢的还是打输的，都会屁股后面跟着外婆，外婆慢悠悠的惦着她的小脚先从竖梁上取下钥匙，再慢悠悠的走到卧柜前面，我们无比安静的抬着头认真的看着外婆打开卧柜掀开盖子。

这时候，就会有一股点心和水果混合的味道从那个神秘的柜子里飘出来，这次外公的葬礼上，我们提到卧柜时，不约而同提到了那股熟悉的味道，我们不同年龄的孩子的描述惊人的相似。

那个卧柜我们扭头就看到了，在外婆屋子的里间角落里放着，卧柜的旁边隔板上，放着各种奶和水果还有各种零食，因为外公走的太突然，他屋子里的这些东西都没有来得及吃，这些更高级的吃食对于长大后的我们来说，也已经没有了任何吸引力，远不及儿时对掀开卧柜的那一刻的期待。

当听到医生让妈妈和姨们买寿衣时，我们都无法接受这个事实，要知道，外公身体非常好，他每天都会骑着自己的小三轮车绕村子转上一圈儿，午饭后休息片刻，就会坐在小院儿看书，一共四部的中国上下五千年他才看到第三部，那个折页将永远停在那里，小院儿里再也没有外公看书的身影了，那个很旧很旧的躺椅也将永远安放在外公生前的屋子。

外公的葬礼上，我们姊妹们跪在外公身边，低头讲着说以后不知道怎么安排我们，我们还能来吗？以后这个小院儿怎么处置，会不会像我爸爸的院子一样荒芜，爸爸走了，妈妈过段时间就会回去除草打扫，可是外公外婆都走了，舅舅们各自有自己的家，小院儿已经完成了它的使命，还会有它存在的必要吗？

我们听妈妈们说，外公的衣服被子都会被烧掉分掉，外婆的东西早在她去世时，被外公全部扔了，小到一把梳子一个发卡，大到被子。妈妈说外婆去世后，外公见不得她的东西，见了就会伤心难过。

守夜时，跟小姨聊天，小姨说，外公外婆这么大把岁数，几乎没去过医院。多年前外公三叉神经痛去医院做手术，去之前外婆和外公两个人聊天，外公说我先走了没关系，你一个人也能照顾你自己，你如果先去了，谁照顾我，我连个饭都不会做。

可是，还是外婆先去了，外婆的葬礼上，外公哭的像个小孩子，为了外公的身体着想，我们让外公去了二姨家，直到葬礼结束，才把他接了回来。

而现在，他们俩终于可以相聚了，却留下我们在这个小院大声痛哭，也许，这是这个小院儿最后的热闹了吧！

也许这就是人生，悲欢离合终有时。外公外婆虽然去了，但他们留给我们无尽的财富。因为他们的宽厚仁慈，我们有了一位性格温和情绪稳定的父亲或者母亲，这足以让我们拥有一个健康的原生家庭。也因为他们的善良和包容，我们这个大家庭才会如此的和谐。而现在，我们都已经成立了自己的小家，我们的小家也是那么的温馨幸福，即使有一些小而不言的家庭矛盾，也会在我们小家庭聚会的说笑中烟消云散。

相信有了外公外婆生前对我们这个大家庭的恩泽，我们永远不会走散，永远都会把这种坚韧朴实真诚善良的家风延续下去。