中国人偏爱喜剧。

但凡了解一下每年的院线片单就会发现，喜剧片扛起了当下中小成本电影的顶梁柱。

国产片影史票房记录榜单里，前13名，9部都是喜剧片。

票房并不一定能反映电影质量，但绝对能说明观众的审美偏好。

然而。

我们只看到每年都有数十部喜剧片批量生产，但真正能沉淀下来的，却寥寥无几。

你已经有多久没碰到一部，值得二刷、三刷，甚至N刷都不会腻的喜剧片了。

很多人都说自己爱喜剧。

可到底什么是喜剧？

亦或者说，什么是好的喜剧？

喜剧都有着一个悲的内核。

但凡所有伟大的喜剧，说到底都是悲剧。

小时候不懂，只觉得星爷的电影很欢乐。

周星驰夸张癫狂的表演，极尽荒诞，似乎离现实很远，是彻头彻尾的无厘头。

那句「他好像一条狗啊」，曾被大家争相模仿，相互取乐。

长大后，经历过爱情，才看懂了《大话西游》的悲。

才知道这个转身，有多难。

带上金箍，爱不了你；

不戴金箍，救不了你。

宁让自己囚禁在猴子的躯壳里千百年，只为换你自由一生。

浮夸背后的深情，才最叫人潸然泪下。

同样的还有《喜剧之王》。

曾经看不懂「我是个演员」这句话对尹天仇的意义。

每每会被「就算非要叫我跑龙套的，也能不能请不要在前面加个死字」戳得笑出眼泪。

如今，还是会笑，但更多是无奈的苦笑。

笑的是那个同样为梦想而卑微的自己。

这就是周星驰电影的魅力，你总能从那些他的角色里，看到最狼狈的自己。

看起来越不真实，越是现实。

有些故事，真的得等到一定年纪，才能真正看懂。

慢慢地，看悲剧的人笑了，看喜剧的人哭了。

有时候笑才是最催泪的炸弹。

这世界最悲伤的戏，莫过于笑了全场，却哭在结局。

有「意大利的卓别林」之美称的罗伯托·贝尼尼。

自20岁第一次登台表演喜剧，到45岁拍出《美丽人生》，准确把握了喜剧的精髓。

在《美丽人生》这部电影中，父亲为了给孩子营造一个童话世界。

直到被纳粹枪毙的那一刻，依旧给孩子做着鬼脸，走着滑稽的步伐。

他用笑容，为孩子挡住了可怖的现实。

你明明看着演员在搞笑，却已经哭得不能自己。

没有哪个精彩故事真的是信手拈来的。

《喜剧之王》是周星驰对自己刚出道那几年郁郁不得志的自我书写。

《美丽人生》是结合罗伯托·贝尼尼的父亲在纳粹集中营的经历写成；

在这些伟大的喜剧里面，糅杂进去的，是演员自己悲凉的底色。

陈佩斯曾说过：

「喜剧演员都是把自己当做了祭品奉献给观众。」

关于喜剧演员，有个很有名的段子：

「医生，我得了很严重的抑郁症」

「这个镇子里有个最棒最搞笑的小丑，也许他的表演能治好你」

「我就是那个小丑」

如果小丑哭了，你会觉得他是在搞笑吗？

五月天《你不是真正的快乐》的MV，也有这样一个以讲笑话维生的街头艺人。

把欢乐带给别人，却无法传达自己内心的苦痛。

当笑成为一种职业，也就因此被剥夺了哭的权利。

就像鲁迅说过的：

「面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。」

他们只能把眼泪藏进笑容，用悲伤写就喜剧。

所以可以看到，很多喜剧演员台上与台下的状态差别巨大。

周星驰私底下是个沉默寡言的人，连微笑都是收敛着的。

「喜剧大师」卓别林，「冷面笑匠」巴斯特·基顿，两位影史最伟大的喜剧演员，逗笑了无数观众。

但他们的很多照片，眼神里却都透着悲悯。

连郭德纲都说：

台上闹的越欢的人，台下越安静，如果台上台下都是一个样子，那这人就是个疯子！

你看到的只是镜头前，喜剧演员的笑、跳、闹，理所当然的摔跤、迷糊、犯蠢；

却没有看到镜头后，他们为每一个段子，每一句台词，每一个动作绞尽脑汁的模样。

看似最随意的喜剧，恰恰需要最认真的创作。

被周星驰评价为喜剧「王中王」的黄渤，对喜剧有着同样深刻的理解：

他认为，喜剧和闹剧的区别，就在于闹剧少了认真二字。

喜剧就是一个人特别认真地做着别人看来特别傻的事。

有些观众甚至演员自身，都会对喜剧有误解，以为搞笑就是装疯卖傻。

实则不然。

喜剧其实远比悲剧更难演绎。

让人哭，有时候只需要情绪到位、音乐煽情、眼泪在线，效果基本就八九不离十了。

让人笑，却需要台词、表情、肢体、节奏全方面都把控地恰到好处才行，任何一环搞砸都可能全段垮掉。

更重要的是。

悲剧就算真哭不出，也总能传递出悲伤感的大致意思；

喜剧要演得不好笑，那基本就是对观众的公开处刑，很难熬了。

真正的幽默，是瓷器活，要的是技术。

而黄渤，是真有那把金刚钻。

比如令他一举成名的《疯狂的石头》。

他没有刻意地去搞笑，仅仅是还原了黑皮这个人物在现实中的状态，就让人忍俊不禁。

这种浑然天成，一方面自然是来自于他的生活经验；

另一方面，也是更重要的，是他对作品的精益求精。

当年周星驰找黄渤拍《西游·降魔》，黄渤一开始是拒绝的。

因为他觉得，周星驰的《大话西游》高度已经在那儿了，无可超越了。

不演，没人说你，演砸，就得被骂，压力太大。

后来好说歹说，他才终于接手。

既然演了，那就必须演到最好。

一个孙悟空出洞的镜头，黄渤就给出了三五十种方案，想法一个接一个。

要知道，周星驰是出了名的严苛，对电影极其认真，这也是很多合作演员略有抱怨的地方。

演得不够令他满意，就得一遍遍重来，没得商量。

所以黄渤对完美主义的要求，完全打在了星爷的心坎上，令他极为欣赏。

周星驰如此评价黄渤：

黄爷就是个，只要能再多一分好，他都会努力去做的人。

这种完美主义，贯穿了黄渤的所有作品。

包括他最近拍的这部微电影《人生电影》，为了一个拍一个笑的镜头，NG了12次，依然找不到满意的笑容——

黄渤在镜头前问自己：

到底什么才是好的表演？

票房、奖项，以及铺天盖地涌来的赞美之声，这一切都有了，自己却迷失了方向。

他曾说：

人在半山腰的时候是最开心的，有了一定高度，可以继续攀登，也有往下俯视的快感，山顶其实特别没有意思，因为没有再高的余地了。

他被冠以影帝，仿佛就被架到了山顶，失去了本真。

就拿笑这个表情来说。

这对喜剧演员是基本功，同时也是最难演的部分。

因为每个人都会笑，没有真心，无感染力的笑，一眼就会被人识破。

现在的黄渤，开始变得有些不会笑了。

他回忆起自己当初选择这份职业，到底是为了什么。

奖项？票房？名誉？

如果是这样，那为什么如今明明都已经拥有，自己反而笑不出来了呢。

因为这些其实只是附加品。

他真正热爱的，是那份简单而纯粹的快乐。

只是越来越多外界的声音太过嘈杂，让人误以为吹捧就是价值和快乐，而盖过了对演戏本身的享受。

所以他真正要做的，是放下。

人生有两大快乐。

一种，是拿起你从未得到的东西；一种，是放下你背负太久的东西。

有时候，放下是更好的拿起。

我们总爱吹一个演员的演技如何如何高超、专业，没错，这确实是演员基本的职业素养；

但演技只是辅助，是锦上添花，真正打动观众的，还是情感本身。

为什么有些演员拿了奖、成了名，反而演不好戏了？

就是因为心思杂了，忍不住端着。

放下背负太久的包袱，回归生活，才能释放最真实的情感。