北方的冬天，连太阳都会睡一个懒觉，刘老汉却已经摸黑爬起了床。

刘老汉老两口住在四间老平房里，老伴把里里外外收拾的干干净净，原来两个儿子没结婚的时候，家里还算热闹，直到孩子们都搬进了楼房，老平房也跟着老两口一下子变得苍老了。

厨房在东屋，老伴还在没睡醒，他蹑手蹑脚地拉着了电灯，厨房里依然幽黑，依稀能看清的是炉子已经熄了。

和往常一样，他在门口的水缸里舀出一瓢水，倒进钢锅里，里面还剩着昨晚稀疏的米汤。趁着水没开的功夫，他在墙角的棉被下摸出一颗白菜，掰下几片外面的叶子，又把剩下的看起来更水嫩的菜心放进了棉被里。

回到厨房，他随手往翻滚的锅里扔进一把面条。再趁水没开的功夫，将白菜叶在洗菜盆里快速地过了一遍，切成稍宽的丝状，菜刀刮着案板，一捧手放进锅里，倒上一些酱油，等锅再次开了，一顿喷香的早饭也就好了。

把面挑进碗里，老张头还不忘点几滴香油。

这是他整个冬天几乎不变的早餐，好的时候还有前一晚剩下的猪肉炖粉条。

为了让孩子们搬进了楼房，刘老汉花光了积蓄。这也是他在左邻右舍间能够抬头挺胸的资本，两个儿子娶妻生子，两套楼房，他基本完成了作为一个父亲的任务。老两口没给孩子添过麻烦，孩子们倒也不用他们操心。

即使拿着微薄的退休金，也足够老两口颐养天年了，刘老汉却也不得不坚持着每天早出晚归地去上班，至于这种“不得不”，到底也说不出是为了什么？好像是一种惯性，就是要省吃俭用，要不停的干活，才能平息心中的焦虑。

如果工作像每天的一顿糊口的早饭，这么简单也就好了。

今天的天气尤其的冷，大雾笼罩了眼前的世界。刘老汉骑着一辆电动车，蜷缩在厚厚的棉手套的手，已经冻麻木了。公司发的二手工装已经有些不甚御寒了，发白的大红色，映衬得这张脸更加的衰老。

来到公司，马路牙子上已经七七八八或站或坐了不少同事们，大多都是刘老汉这个年纪的人，毕竟这种体力活年轻人不爱干，而上点年纪的又找不到其他工作。

今天的早会上，他们被安排去一个迎风的路口，吊装货物。这个工作不太好干，要用铁钩勾住钢材，四个方向的钩子，需要每个工人用巧劲才能勾上。天寒地冻的空气里，几吨重的货物与绷直的钢丝绳，变得更加的冷血无情，稍不注意，就会出现危险。

“升！升！升！”

“好！左边赶紧塞勾！”

刘老汉全神贯注的听着班长的指挥，大吊车的发动机发出巨大的轰鸣声，他实在有些听不清，到底向左还是向右，在班长越来越大的怒吼中，刘老汉也不敢再多问一句，这种焦灼感，让他狠下心，猛地向前一推。

“咔！”钢材被顺利吊了起来。

刘老汉面上不显，心里却很兴奋，自己那一下真是又快又准，这次没人再嘲笑自己了。

他快走几步，一个灵活的跳跃，就站在了另一堆钢材上。

看着拉钢材的大车走远，他坐在钢材垛上和其他几个人拍起大腔。

“这一堆，比刚才那个好吊！”有刚才的经验，刘老汉现在信心十足。

“老刘，你可拉倒吧，你好好听班长指挥，别帮倒忙，哪个都好吊！”一个工友忍不住吐槽道。

周围的人听见这话，立马哄笑了起来。

“别瞎说啊，人家老刘干得多卖力啊”另一个人也跟着起哄。

刘老汉刚树立起来的自信心，瞬间又崩塌了，他坐在钢材垛上又沉默了起来。“自己到底哪里差？”这是刘老汉思考了半辈子的问题。明明是他们偷奸耍滑的，还总说一些大逆不道的大话，反而是自己很勤快，还听领导的话，却总被别人看不起来，这个问题让刘老汉百思不得其解。

“老刘，你就去大车上卸料吧！”班长拎着连接钩子的绳子，随着吊车，慢慢地走了回来。

刘老汉看看旁边热闹的一群人，不情愿的向大车走去，爬上大车的动作，有了一丝笨拙。

他一个人坐在大车斗里，看看不远处有说有笑的人群，又看看低沉的天空，大吊车来了一趟又一趟，好像自己的生活不停地来回循环。

狭窄的车斗里，堆满了钢材，他一条腿现在箱板上，一条腿踏在钢板的护栏上，整个身体匍匐在钢材上，他极力地保持住一种平衡。吊车缓缓驶来，最后一钩钢材，显得尤为庞大，刘老汉努力直立起身体，将一捆钢材稳稳的放置在车上。车下的一个工友甩上来一根加固的绳子，刘老汉一边保持身体的平衡，一边探出去一只手去接，一次两次，绳子都落了空，刘老汉悄悄看了一眼车下同伴不善的脸色，赶紧又调整了一下自己的姿势，这次他眼瞅着长长的绳索划过半空，“这是最后一次机会了”他告诉自己，紧接着他借着箱板的支撑，脚下一用力，他一个跳跃，整个身体趴在了钢材上，堪堪抓住了绳子的一端，心里一阵开心，腿上传来一阵巨痛，是膝盖磕到了钢材的一角，这样的磕碰，刘老汉已经习以为常了，他来不及查看，麻溜的就跳下了大车。

等工友在车的另一边将绳子的一端固定好，他就拼尽全身力气抻紧绳子，这一个步骤很重要，只有将系紧绳索，才能防止钢材在运输过程中晃动甚至掉落，给司机和路人造成不必要的伤害。

破洞的手套，露出一根长满老茧的手指，被绳子勒得泛白，黑色的指甲缝和指纹好像将刘老汉勾勒成一副潦草的铅笔画，他咬紧牙关，紧皱眉头，因为用力而狰狞的表情像一摊泥泞的水坑。

“啪”一声巨响，钢材猛地松动，他的手指夹进了钢材里，手臂瞬间麻木得像一根长在自己身体上的木棍子，周围传来了慌张的叫喊声，“你怎么让他去拉绳子，你不知道他啥样吗？”班长有些气急败坏，冲那名工友大喊。

“我哪知道，他这点事都整不了！”工友也振振有词。

刘老汉的身体没感到什么不适，静静地看着他们一边争吵，一边想办法怎么拿出他的手，他又看了一眼自己这边的绳索，确实稳固的扣在大车上，他还是有些想不明白，明明是工友没固定好绳子，为什么又怪罪到他的身上，是因为他还不够努力吗？

红色的血液寖湿了这只沾满油污的手套，他感觉到一股滚烫的液体流过他的手心。周围充满了慌乱、嘈杂，却只有受伤的刘老汉很平静，这一刻，他居然有一些放松，心里想的是终于可以歇歇了，不必考虑自己到底为了什么，也不用想自己差在哪儿。

只是，万一休息了，那三千块钱的工资还能如数给自己吗？