这些年，在美国转战南北，厮杀东西，读书工作，漂过九个州。 从缅因一路向南去了北卡，又一路向西到达华盛顿。 然而无论身处何地，二十多年来，两张贺卡 - 西式圣诞卡和中式春节卡，总在节日前悠悠地飘进信箱，洁白如雪， 带着老同学布莱恩的母亲艾塔的问寒问暖。
缅因冬季又长又冷，初来留学时， 杭州时兴的过冬方式明显无法抵御加拿大的北极寒流。 裹着一件薄大衣两条秋裤三件毛衣，在摄氏零下二， 三十度的教室外依旧哆嗦，进入零上二十度的教室内则汗流浃背， 常常课间跑去洗手间脱秋裤。 匈牙利后裔布莱恩总觉得我的穿法滑稽又特别。 当地人即便冬天也是一条裤子，一件薄衫和一件厚大衣。 我渴望缅因化，只是囊中羞涩，觅食优先。
感恩节前，与父母同住的布莱恩奉母命载我去他家吃饭。席后， 在著名服装公司工作的艾塔拿出一大堆冬装让我试。从羊毛手套， 雪靴，绒冬裤，到厚厚长长的暗绿色风雪派克，一应俱全。 还有一件我羡慕已久的布莱恩常穿的红白灯芯绒格子衫。 这副行头立刻将我接地气，室外抗冰冻，室内不流汗。 看我又喜又惊又怕的神情，艾塔说这是客户退掉的，没穿过， 内部处理很便宜，作为我提前送给你的生日礼物，布莱恩也有一份。 她像母亲般看着我试穿，淡蓝的眼睛流露出满满的慈祥。 我享受着雪中炭和及时雨，感恩的心花比她壁炉里的炉火还要怒放。
送我回家的路上，布莱恩用他的皮卡把我拉到一个巨大的， 空无一人的墓地的水泥地上，让从没开过车的我坐在驾驶位置，说， 开吧，这是我给你的生日礼物，来日方长，以后我带你去滑雪， 海钓，打高尔夫。
圣诞节前的一个周末上午， 布莱恩奉父命又来接我去他家做客， 短暂闲聊后他父亲拉瑞把我们载到他的牙科诊所。 诊所周末是不营业的，拉瑞一边给我洗牙一边问上次是什么时候洗的 ? 我张着嘴刚好不能回答。想来惭愧， 出国前从没听说过还有洗牙这种服务。 他又问我门牙上缺的一块是怎么回事，需要补上。这个可以讲， 上个月徒步买菜，在雨雪混杂的坡上摔出来的。 忐忑和惶恐中牙事结束，我还没来得及问要付多少钱，拉瑞笑着说， 这是我给你的圣诞礼物。接着让我和布来恩坐上他的车， 直奔中餐馆享受芝麻鸡，芥兰牛。
苦思冥想， 我无法解释这个刚认识几个月的美国一家为何待我如此的厚爱， 是因为大家曾共有过的艰辛 – 是艾塔曾在新泽西刺骨的风中踯躅？ 是拉瑞的父亲雪中追不上的上班的火车？ 是布莱恩打工后身上洗不掉的白色粉尘？ 还是因为他们血管里奔腾不息着博爱无疆的暖流？还是·····?
如今格子衫的领子已磨破，派克的口袋也开了线， 只有拉瑞补的门牙还坚挺着，颜色可以乱真，日日帮我割肉切菜。
节日临近，艾塔的贺卡定会像四季转换那样准时。去年的卡里， 她写道：我们收到你的全家照片和问候，谢谢你想着我们！
怎能不想你一路送的温暖呢？尽管走遍美国，离你们渐行渐远， 每次搬家都会扔掉很多陈坛旧罐，但美好的回忆不曾远去， 唤起记忆的实物也会永存。今年我的卡已备好， 在特意拍的全身照后面注上：艾塔，请细看我的穿着， 里面是红白灯芯绒格子衫，外面是暗绿色风雪派克， 它们随我漂流多年，不弃不舍，每年感恩节我会穿给全家看， 此时重温的不仅是遥远的暖意，更是一段无法忘却的温情。
此文刊于美国中文报【世界日报】家园版 2018年11月23日
