万籁俱寂，我不与风相争，一呼一吸之间，那未成形的空从后颈穿过，被带走的，原不是我的；留下的，伏在心上，如雪覆山。雪化成水，中央落下一枚枫叶，不激起涟漪，只让水重新认出自己的平。这里，没有要战胜的，没有要证明的，只有一个慢慢澄明的我，如冬日的山，雪落无声，轮廓却愈发清晰。世界寻求我的答案，我报以山河的沉默，沉默本身，就是最完美的回声。不拒来者，不送往者。我流成一条边界：“内是山河，外是人间。”
收了漫山的空，以为攒的是重量，每一样都暗中压着我。我还。光，一盏一盏还掉；名，一层一层剥下。风来时，叶会动，可我不会走。风走了，我摇摇叶尖，没掉。原来被吹走的，是我拼命护住叶子的力气。我养着它，它不会响，它只是我在看不见的地方，替我站着。它用尽一生往下扎去的那团黑暗。不索取，不亮相，不结果，只是向下，再向下，直到和整片大地的沉默连成一体。我在世上减掉一分，它就在我体内深一寸。不再伸手那一刻，它便替我抓紧了。
我牵过很多双手。每一双都自称是光，被拽着跑，跑过赞美，跑过恐惧，跑过别人眼睛里的光。可越跑，越碎，一个奔向这里，一个奔向那里，全是方向。沾染上一层层迷雾，遮住去路的，是我的手，每一只都攥着什么，攥得太紧，紧到以为没有那些，就没有自己。松开。扎根。向下。散了，雾散在晨光里。我站在原地，哪儿也不去。就在这片空里，听见胸中一根银针落地的声音——极轻，极定，指着同一个方向。我自己。
我不再扭头看身后明灭的光影，没有岔路，没有犹疑，没有一个声音能把我从自己里拽出去。我走。世界向后退去，而我，头也不回。我成了一口被遗忘的钟，路开始自己在铺。它穿过曾经绕不出的密林，翻过曾经爬不上的山梁，一直铺到天边，那个曾经忘记的极乐世界。我不再数算着远方，只数算根。根有根的路。
当重岩叠嶂的空将我团团包围，是根把我的枝桠送上薄薄的夜，星子坠落，一颗，两颗，先是怯怯的，后来便坦然，像归巢的鸟，在我心里筑起一个名为志的巢。我让自己暗下来。暗到字句能把我当作夜空，一粒一粒，嵌进骨头里。从此我读过的每一页，都在给星添柴。它烧得越稳，我的夜越澄明。直到某夜，有人把我的名字也读作星空。
若把日子过成了浅滩。水一漫开，再也收不回来。每一寸光都照得见底，可底是死的。我开始逼迫自己，重新逼成一道流。每一滴水都认得方向，即便是漫天的火星，我也把它收紧，收成一道不动摇的光，胜过整片星野。我保留着火种，不再急着冒泡，不再抢着蒸发，只是安安静静地待在这里，等泥沙自己下沉。沉到某一天，聚成井，朝里看，看见一张清得不能再清的脸。那张脸我认得，是我，却比我所知的任何一刻都更像我。不为风动，不为火沸，只安安静静地，把整个天空都含在怀里。这是我用一生学会的呼吸。
我怕我回头，岸早就不在了。走的不只是水，还有脚下每一寸土。它们被什么啃噬着，无声无息，像夜蚕食光。从没见过它张开嘴，可回头看时，来路已经短了一截，短到回不去。
我怕我想伸出手抓住点什么，可这世界早就不等了。像一个迟到太久的客人，站在已经散场的门外，灯还亮着，门已经锁了。
我怕某天清晨，推开窗，看见自己的青春已经落了一地。枯。黄。卷曲。像一封从未拆开的信，上面写着我所有的“原本可以”。我试图把它们捧起来，可手一碰，就碎了。碎成灰，碎成土，碎成再也拼不回的昨天。
