那是立秋后的一个礼拜六，我走在家门口的小路上。灰黄的尘土上，零星散落着黄色的纸钱，草地里各处都是炸开的鞭炮沫。心里有一种不好的预感。
后来我才知道，我的奶奶，在病床上躺了半年，还是走了。
这是我刚上高中时，写的一篇文章，悼念我的奶奶。今天看到这本书《最好的告别》，我的眼前就浮现出一幕幕旧时的画面。掐指一算，都过去二十多年了。
01
我的奶奶活到了八十岁，一直身体很健康，甚至帮忙带大了几个重孙。她有4个儿子和一个女儿。
那一年春天，晚上起来上厕所，不小心摔了一跤，从此再也站不起来。
一直到今天，我从这本书里才弄醒悟：老年人最怕的不是肺结节或者各种疼痛，而是跌倒了。因为这最后一次摔跤，会导致髋骨关节骨折，很多人再也站不起来。
那时候农村条件比较差，我们也不知道有可以做手术这回事。
奶奶和我住在一个房间里。几个伯伯家轮流管她的饭食，一家一个月。但是照顾病人的其他所有活，都是我们家全包了。
说起来非常心酸。
刚开始几个月，奶奶精神还不错，爸爸有时候把她抱到一张竹制躺椅上，到院子里透透气。她白天经常是昏昏欲睡。可是一到晚上就睡不着了。
乡下的夜晚静悄悄地，除了虫子叫，耳边伴随的就是，她一个人断断续续地哀嚎，伴随着呻吟声。
那时候快中考了，有时候下晚自习回来很晚了，我都被她吵得没法睡觉。父母白天照顾她也很累，而且第二天还有很多农活。晚上早早给她换洗好，就都睡觉去了。
02
现在想想，她那时候应该也很痛苦，也不想去遭这个罪，麻烦别人。但是长夜漫漫，身体不能动弹，没有人陪伴，身体上的痛楚，一个人干熬着。
我的姑姑住在隔壁村，偶尔会来看看，买一些吃的零嘴，顺便帮忙清洗之类的。但是也不能天天来。
奶奶到最后也没有什么东西留下，唯一值钱的就是，耳朵上戴的一对金耳环。她觉得很过意不去，说以后不在了，这对耳环就分给我们家。
无助和矛盾伴随着奶奶最后的岁月。
因为胃口还可以，想多吃点。吃得多就拉得多，意味着就要频繁地麻烦我们，她又不敢多吃。
记得有一次尿桶快满了，我也没注意到。她把喊我过去，偷偷从枕头角摸出一根香蕉，递给我。等我吃完了，才开口说，去清洗一下马桶，去给她拿什么东西过来。。。。。。
还有几次，大约是感冒了。我们请来乡下的医生，来家里挂水。
她的床上有很浓的尿骚味，虽然我们也经常换洗床单。但是不像现在这个年代，有隔尿垫啥的，一次性用完就扔。
那些被褥遇到天气不好的时候，也换不过来。她又怕人家医生嫌弃，挂水的时候，就让爸爸把她抱到我的床上来。
是的，即便已经这样了，奶奶也想要一些体面。但是身体不能动的时候，又有什么办法呢？
03
她从春天一直躺到秋天，好像一片枯黄的树叶，飘啊飘，最后还是飘落枝头。
一个最亲的人，经常把姑姑送的零食，偷偷藏起来留给我的人，就这样一步步衰弱，到后面吃不下去东西。但是我们又能做什么呢？此刻，我的眼睛里，揉不尽的风沙~~~
想想她最后的日子，虽然儿女也很多，辛苦操劳一辈子。但是身体倒下来以后，却没有人能代替她遭罪，只有独自煎熬。
有生就有死，终有那么一天，谁也逃不了这一步。
我是多么希望那些正在面临痛苦的人们，在走向终点的时候，能够得到家人妥善的照顾。少一些身体痛苦，走得安安静静，坦坦然然去另一个世界。
而不是像我的奶奶这样，痛苦孤单地熬下去。如果那个年代，也能有安宁服务该多好呀，至少能让生命更有质量，少一些痛苦和磨难。
我想起演员宋丹丹，她的母亲离开的时候，宋丹丹一直握着母亲的手，像小时候一样，小手牵大手。多么温馨的画面，在亲人无限的关怀中，嘴角带着微笑离开。此生无憾。
