我每年读的书是多了，还是少了？其中学术书籍和小说作品的占比有何变化？我每年写了多少封信，写了多少作品？每年有多少时间花在路上，又有多少时间花在人际交往和锻炼身体上？

我什么都说不清。我对自己没个准数。我有哪些变化？我的工作效率是增是减？我的品位、喜好有何改变？……原本我以为，我对自己很了解，但接触了柳比歇夫的总结之后我才发现，事实上我对自己一无所知。

1966年，第一类工作计划用时1900小时，实际用时1906小时，比1965年增加27小时。平均每日用时5.22小时，约合5小时13分钟。

想想看，每天高强度科研工作5小时13分，没有休假、周末和节庆，全年无休！何况这还是所谓的“净时间”，不包括任何抽烟、闲聊和溜达。仔细想想，这绝对是个令人恐怖的数据。

更可怕的是，几乎年年如此：

1937年——1840小时

1938年——1402小时

1939年——1362小时

1940年——1560小时

1941年——1342小时

1942年——1446小时

1943年——1612小时

……

这还仅仅是用于主要科研工作的时间，不包括其他任何辅助性的工作。这些时间全部用在了创造和思索上……

恐怕没有任何一份工作——哪怕是最最繁重的工作——会规定恐怖如斯的强度。做出这样的规定，只能是出于个人自愿。

柳比歇夫干的比一般工人还多。他完全可以像大仲马那样，举起自己的手，向人们展示他手上的老茧。一年写作1500页！洗印420张照片！这一年是1967年，他已经77岁了。

阅读俄文作品 50本——48小时

英文作品 2本——5小时

法文作品 3本——24小时

德文作品 2本——20小时

7篇论文付印……

长期住院自然导致了阅读量增加，但主要工作仍超额完成，虽然有很多事情没来得及做，比如，《科学与宗教》一文比预计用时多花了4倍。

柳比歇夫年度总结的精细程度堪比企业的年终报表。那么多的表格、系数、图表，将逝去的时间的剪影勾勒得如此清晰而又直观。难怪柳比歇夫被视为最大的分类学家和数学统计学专家之一。

总结中还开列了未读完的书籍，作为负债被结转：

伊拉斯谟斯·达尔文《自然的殿堂》，5小时

德布罗意《物理学的革命》，10小时

特林格尔《生物学与信息》，10小时

多布然斯基，20小时

负债清单每年更新一次，长度永远不见减少。

还有一些出人意表的数据：游泳43次，交流151次，最喜欢的电影是哪几部……

他的总结读起来不免枯燥，研究起来却很有趣。

一个人，一年之内居然能干那么多事、看那么多东西、学那么多知识！每一份总结都是对于人的可能性的展示，每一份总结都能引发对于人的能量的赞叹。人的能量，只要能够合理利用，会产生多么伟大的创造力！

不仅如此，我还是第一次直观地感受到，短短的一年竟有如此巨大的容量。

除了年度计划之外，柳比歇夫还会制订五年计划。每过五年，他就对以往的生活与事业进行回顾，并给出一个整体鉴定。