我以前从来没听过村上隆，也没看过他的画，在看了许知远对他的访谈之后，对艺术家的认识更直观了一些。
一、敏感
苏格兰哲学家大卫休谟评价卢梭是个没有皮肤的人，只要有一点点风吹草动，都会让他惊恐万状，因为他没有皮肤保护，一切都暴露在外面，所以非常敏感。大概艺术家都有这样的敏感特质，这点在村上隆身上表现得非常明显。
将近三十年前，村上隆创造出了《MR.DOB》，这是他的自画像，也代表了他对御宅族文化的深入理解和表达。当时日本社会的御宅族比例只有5%左右，但现在却越来越多,可见他有多么强烈的艺术敏感性。他不但敏感地察觉到这种精神疲倦，还加入并沉溺其中，获得了艺术灵感，从中得到了精神慰藉，也慰藉了很多人。
村上隆不但对自己的生活敏感，也对周围人的苦难非常敏感。他的“超扁平风格”的创作灵感来源于广岛和长崎被原子弹夷为平地的灾难，画面往往呈现出一种扁平化的视觉效果，强调二维平面的表现，注重画面的平面感和装饰性。
不知道风格是不是和时尚一样，总在轮回。最初的绘画艺术肯定是扁平的，但似乎很长时间以来，无论中西方绘画普遍都讲究立体感，以启发人们丰富的想象力，这种超扁平风格真有些返璞归真的意思。我只从视频中看了几眼他的画，第一印象就是色彩明艳活泼，看了之后感觉到几分温暖喜悦。画面不大，若果在现场观看，不知是否真能让人进入画作的内在视域，感受更多。
这种超扁平的理念让我联想到了御宅族的生活，他们经常足不出户，不止物质生活扁平，精神生活也非常扁平，不愿意多参与限时活动，也不愿意多思考现实问题。所以他的御宅族风格和超扁平风格应该有相通之处，前者更直观，后者更抽象。
这让我联想到了蚂蚁。蚂蚁视觉不发达，它的世界是二维的、扁平的，在它的世界里，没有高度概念，只有前后左右。少了高度概念的精神束缚，导致它看待世界简单许多，它在爬墙的时候，也觉得自己在走平地，绝不会担心自己被摔死。
日本社会的御宅族越来越多，本质上他们都是自愿减去现实这个思考维度的群体，让自己的精神和物质生活退化得扁平如蚂蚁，只在二维世界生活。这样一来，他们精神上的痛苦当然会减少不少，但这种逃避现实，如动物般随波逐流的生活真的好么?
蚂蚁的个体力量虽小，但蚁群总会呈现出群体智能。比如，蚁群总能在没有任何提示的情况下，找到巢穴与食物源之间的最短路径，但蚁群的这种智能有时候也会牺牲个体。比如，蚁群会团成一个球过河，这时候很多蚂蚁会被水淹死。但为了整体的利益，那些蚂蚁还是麻木地做出了牺牲的举动。若蚂蚁换成人，真是让人不敢想。
二、诚实
艺术家都是对自己极度诚实的人，哪怕有一点不诚实，也挖掘不到那些人性底层的真理，进而成为真正的艺术家。无论是村上隆对宅男文化的沉溺，还是他对自身状态的讲述都体现了这一点。
他从不认为自己的作品深刻，希望自己的作品能够娱乐大众，让大家普遍得到心灵的慰藉和灵魂的救赎。他年轻的时候感觉到西方艺术对亚洲艺术的压制，整个人的精神状态充满抗争；经历了疫情后，他感觉全世界都连成了一张网，地域性的东西也能被理解，所以退而专心做自己，更倾向于展现自己心中的真实和不安。
近些年，在经历了身边朋友重病，感受到自身的衰老后，他感觉到生命的脆弱，变得非常悲观，总觉得自己需要全力工作，等待着末日的到来。所以，他的作品中透露出很多不安和委曲求全。
例如：一副关于风神的画作中，神灵并不是传统的宝相庄严或者雄壮威猛样子，而是一幅柔软纤弱的模样。因为他感受到了自然灾害的巨大利郎，希望神灵对人类不要太过残忍，能够友善地对待人类。可见，艺术家的心底多么柔软而慈悲。
