自从家门口栽了两棵桂花树，每年的八月份，这两棵嫁接的桂花都会如期盛开。满院的桂花香，几十米外的小区道路上，都能传来阵阵清香。
老公对这桂花更是持有特殊的情感。每年的桂花刚一结出花骨朵，刚一开始释放那淡淡的清香，我一点感觉还没有，他就能凭嗅觉分辩出桂花或将开放，甚至能捕捉到那丝丝缕缕的桂花香。
每当这个时候，老公总是说桂花就要开了。
我就反驳他：昨天才刚刚看到花骨朵，不可能这么快就开放。
他总是胸有成竹地说：你去看一看，一定会有笑开嘴的桂花。
真地走近桂花树，真的有股股淡淡的桂花香。
在朝阳的一面，在那几个最粗大的枝丫上，零星的几朵桂花正在绽放。它们如同傍晚或黎明天空的星星，尽管数量不多，却独揽星河、灿烂星光。它们是如此地醒目、如此地耀眼、如此地颠覆你的想象。
对桂花的这种喜爱，不只是局限于我们的庭院，在江南，在广州、在长沙、在贵阳，每每遇到桂花，老公都有着不同于常人的表现。
春天去化州，在化州北岸新区，沿着鉴江一路向西，与老公散步的当儿，老公突然停下说：有桂花，我闻到了桂花香。我说：这是什么时候，你能闻到桂花香？一定是沿江岸边的饭店或花店等传来的香气。
老公坚定地说：不是，就是桂花香。
我们又朝前走了大概二三十米，在江堤岸的正下方，真的矗立着十几棵刚刚移栽过来的桂花树。零零星星的白色桂花如天女散花一样，羞涩地点缀在桂花枝头。
它散发的香味非常清淡、非常羞怯，如对此不是非常敏感，真的不易觉察到。
十一月初在长沙梅西里，漫步在一眼望不到边的梅溪湖步道上，绕过隔湖相望郁郁葱葱的桃花岭，一边欣赏这天水一色的湖畔美景，一边不时进入桃花岭腹地。盛开的鲜花、奇异的树木，一路观赏、一路惊喜。
走着走着，老公突然停下，他转着圈地在寻找，他说他闻到了桂花香。
我说都十一月份了，桂花的花期早过了，不会是桂花香，有可能是其他花朵的香味。老公却坚定地说，附近一定有桂花。
我们在周围开始寻觅，开始搜索。在浓郁的大树遮挡下，在距湖水三四米的边沿上，真得有一棵，有一棵正在开放的桂花树。桂花大部分都已干瘪，剩下边边尖尖的少部分正在努力地开放。可那浓郁的香味正穿过茂密的树枝向四周散放。对桂花如此敏感的老公，自然而然地又将其香味囊入鼻腔。
几天前，在贵阳，在阿哈湖湿地公园，在小车河岸边，逆流而上。沿河的梧桐、银杏树叶早已枯萎，可一路飘香的桂花却给这深冬景色，盖上了一个个秋的印章。
零零散散的桂花树穿插在沿河的灌木丛或一些绿植里，这一棵的香味还没散尽，另一棵的香气又扑面而来。尽管那桂花开得也不鲜艳、也不浓郁，可那丝丝淡淡的香气却总是伴随着你，充斥着你的嗅觉，疗愈着你的心智。
老公一路走走停停、寻寻觅觅。每发现一棵，都要停下来，观赏花的多少、花的颜色，前倾鼻翼，用力地猛吸几下，好像要把那一棵的香气全吸入他的鼻孔里。表现出的那种贪婪、那种贪欲无人能比。
老公对桂花的敏感、对桂花的喜欢，近乎噬迷，在他的书房里他都放有一瓶在无印良品买的桂花香水。他说他就喜欢这个桂花香味。
（2024年度齐帆齐写作训练营）
