老家的厨屋不大，是父母从爷爷那里分家的时候，分得的一间偏房。但里面摆放却是整齐。灶台靠着座墙，是固定的，虽然陈旧但也干净，一张小火桌，三把小矮凳，傍在灶台，一口小水缸，躲在灶台后面，装碗筷的柜子，紧邻着水缸，水缸顶上还吊着一个置放盛饭筲箕的木架，一间厨屋，除了一个洋铁水桶，稍能赶得上潮流，有一点现代感，其余的都是些陈年古董，桌子，凳子，柜子，水缸，都有些年岁，但也还能凑合着用。
厨房里的所有东西，一眼就可以尽收，但躲在灶台间的那盏煤油灯，不熟悉，不注意，是很难被人发现的。
其实，在我小时候的那些年，电，只是从书本上识得，那个可以用于照明。老家有电的日子不长，直到分田单干以后，才用上了电，但只限于夜晚十二点以前，过了子夜，就会拉闸断电。
没有电的日子，几乎伴随了我的整个童年。
煤油灯，一个现在已经淘汰的老物件，在那时候，就派上了大用场。一到晚上，天还没有完全黑，厨屋里做饭就只能靠点煤油灯，起先煤油灯是放在灶台上的，但我们三兄弟都是飞天蜈蚣，很多次因为追逐打闹，打翻了油灯，油泼在灶台上，一股难闻的气味，满屋子都难呆得住。灯罩一次又一次的被我们打碎，甚至碎了的玻璃渣还划伤过妹妹的脚。
厨屋的窗户很小，采光的效果奇差，即使白天，屋子里面也是昏暗的。为了采光，窗户上没有糊一些旧报纸或者废薄膜，用来挡风或者抵御寒冷，光溜溜的窗户，就只能接受南来北往的风洗礼，煤油灯没有灯罩，不起风的日子倒还可以，只要有丝丝风，煤油灯就不能正常照明，成了聋子的耳朵——摆设。
母亲也试着把窗户封起来，用废纸或者旧薄膜，但效果不好，屋子里黑咕隆咚不说，就是经常的煤油味，也让人想方设法要逃离这个方寸之地。母亲也就懒得再做那些徒劳无益的事了。
但灯还是要点的，我们的打闹也不会因为灯罩的破碎，煤油的泼洒，甚至母亲的轻声呵斥而停下，毕竟少年不识愁滋味，即使再穷困的生活，也阻止不了我们的嘻戏追逐。
老式的柴火灶，两口锅，外面是小锅，用于日常炒菜煮饭，里面是大锅，隔三差五煮一锅野菜叶子，喂猪。两口锅，两个烧柴的通道，通道中间，母亲用铁钎戳一个放灯的地方，从此，再也不见灯灭油泼。
灶台烧火的地方，也不宽敞，只能堆放少量的柴，柴都是父母在出完集体工，收工后顺便带回的断枝敗叶，因为储存的时间不够，水分没有完全挥发，点火成了难事。家里只有几个读书的小孩，书本也是极少，纸张尤其金贵，也就没有用于引火的纸张了。
煤油灯放置在灶台的这个地方，刚刚也好用来引火，贤惠的母亲，一举两得的创意，让单调的厨屋顿时鲜活起来。从此，在摇摇摆摆的灯光下，一家人热热闹闹的度过了一年又一年，虽然都是一些粗茶淡饭活命，但是幸福的欢乐却常常溢满了整个狭小的厨屋……
渐渐，我们长大了，老屋也因为有了新居，而留给了堂哥，煤油灯也因为大电的普及，而沦为墙角里堆放的废弃物。新居的厨屋不再如从前的厨屋那样逼仄，不但宽敞明亮，而且通风向阳，所有的柜子，桌子，凳子，水缸都是新近置办的，都是些很感潮流的东西。只是家里人越来越少，读书的读书，学艺的学艺，偶尔一家人聚在一起，大了的几兄弟，虽然不再如过去那样追逐打闹，吃饭喝汤也是有模有样，但热闹欢乐的场面一如既往，诺大的厨屋里，忙碌的母亲，兴奋的我们，飘香的菜肴，构成了一副幸福快乐的图画，悄悄度过了那些艰难的岁月。
后来，母亲因为一场意外，永远离开了我们，我们三兄弟，也缘于生活，都背井离乡，像燕子一样，飞去了不同的地方。
再后来，陆陆续续，我们三兄弟都起了新房子，搬了出去，独居的父亲也随了小弟。曾经父母修筑的新居，也就变成了老屋。这个老屋也因为长期没有人居住，在一个风雨交加的晚上，完成了它的使命，轰然倒塌。
