天还没亮透，母亲已经轻手轻脚地拧开厨房的灯。老式冰箱发出轻微的嗡鸣，她踮脚取出昨夜腌好的笋干，发梢还带着枕头压出的卷痕。砂锅里的白粥咕嘟咕嘟冒泡时，楼下传来熟悉的脚步声——父亲晨练回来了，运动鞋底沾着公园的露水，手里攥着沾满晨雾的太极拳剑。

七点三刻的阳台总是热闹的。母亲抖开刚洗好的被单，水珠在朝阳里折射出细小的彩虹。她探出身子和楼上晾衣服的张阿姨打招呼，说今早菜场的茭白新鲜得很。父亲在书房戴着老花镜看报纸，钢笔在台历上勾画着水电费缴纳日期，玻璃板下压着我小学的奖状，边角已经泛黄。

傍晚五点的夕阳把他们的影子拉得很长。父亲推着购物车走在前面，母亲时不时往车里添一捆青菜或几个番茄。路过小区幼儿园，他们会不约而同放慢脚步，看穿粉色罩衣的保育员领着孩子们做游戏。卖糖炒栗子的三轮车叮咚作响，母亲总要买上半斤，说这是父亲年轻时追她常送的点心。

电视机播着晚间新闻时，母亲膝头堆着织到一半的枣红色毛衣，棒针在指间翻飞如蝶。父亲坐在藤椅里给盆栽修剪枯叶，忽然抬头说："老太婆，你记不记得那年我们带阿明去西湖..."话没说完，母亲已经笑出声："怎么会忘？你非要在断桥上拍照，结果被鸽子啄了眼镜。"

十一点的月光漫过窗棂，母亲把父亲忘在客厅的老花镜收进绒布盒。厨房飘来中药香，那是她特意托人从老家捎来的田七，要给父亲调理膝盖。父亲在卧室调暗台灯，将母亲明日要穿的毛呢外套仔细熨平 。