晨光微熹时，窗外的梧桐叶被秋风摩挲出细碎的响动。我摸过床头的手机，六点四十分的数字在昏暗里泛着蓝光。父亲昨夜电话里沙哑的咳嗽声又在耳畔浮起，我轻手轻脚地披上外套，踩着沾了露水的落叶往父母家走去。
推开老式铁门时，父亲正弯腰给阳台的君子兰浇水。灰白棉麻衬衫被晨风掀起一角，露出腰间贴着膏药的皮肤，像一片褶皱的旧地图。他转身时扶了扶腰，却笑着摆手：“人老了零件总要修修，你非要陪着去。”医院的走廊泛着冷白的光，消毒水味混着中药房飘来的苦香。我攥着CT预约单看父亲蹒跚进检查室，金属门合上的瞬间，忽然想起二十年前他背着我冲进急诊室的雨夜，那时他的后背是能撞碎风雨的墙。
检查结果无大碍，只是腰椎劳损。父亲如释重负地掏出老花镜读报告，镜腿缠着的胶布还残留着我中学时用粉色荧光笔涂鸦的痕迹。归途经过菜市场，他执意要买活虾：“你妈说中午做油焖大虾，你小时候能自己吃一盘。”竹篓里青壳虾蹦跳着溅起水珠，落在他起了毛边的皮鞋上。
推开家门时，油锅爆香的蒜末味裹着糖醋排骨的焦甜扑面而来。母亲系着褪色的碎花围裙在厨房转成陀螺，砂锅里炖着的莲藕筒骨汤咕嘟作响。餐桌上铺着上世纪九十年代的塑料桌布，梅花图案的折角处还留着弟弟打翻墨水瓶染的印子。“这虾得剪了须才入味。”父亲凑到灶台边，被母亲用锅铲虚虚一挡：“去摆碗筷！别把你白衬衫溅上油。”他们斗嘴的模样，和三十年前婚礼录像里的重叠在一起。
午后阳光斜斜地切进客厅，父亲在旧藤椅上打着鼾，膝盖上摊着翻烂的《水浒传》。母亲戴着顶针缝补我外套脱线的口袋，银针在发间轻蹭的动作，与我幼年夜灯下看她缝校服的身影毫无二致。我轻掩房门退出去，怀里的相册忽然变得很沉——首页全家福里穿背带裤的小男孩，如今已能接过父亲手中的CT报告单。
踱到老城河畔时，云层正将夕阳揉成溏心蛋般的橙红。卖麦芽糖的老妪还在桥头摆摊，铝盒里琥珀色的糖浆映着波光，像凝住的时光。我倚着青石栏杆看货船犁开金粼粼的水面，对岸新盖的玻璃幕墙高楼与这边斑驳的骑楼沉默对望。裤袋里手机震动，母亲发来照片：餐桌上留着半盘油焖大虾，瓷碗倒扣着保温。暮色里飞过一群鸽子，翅膀拍打声惊碎了倒影中的流年。
归家路上，秋桂香缠着炊烟在巷弄里游荡。某个瞬间忽然懂得，所谓岁月静好，不过是父亲检查单上“未见异常”的墨迹未干，是母亲固执保留着儿女旧房间的摆设，是医院走廊里握紧的掌心温度，是三十年如一日的油焖大虾飘出的香。路灯次第亮起时，我加快脚步，影子渐渐拉长成能替他们挡风的模样。
