我出生在鹤庆县城南三公里许的一个叫下潘屯（又称吉庆村）的小村庄里，我们自己和周围的人都叫我们下潘屯子（子是方言，人的意思）。我一直以为鹤庆就是我的老家，从上学到现在，填了许多的表格，在籍贯一栏里，我几乎想都没想就填上了云南鹤庆。
明代大规模迁移汉人屯田云南，军屯、民屯和商屯遍布，仅鹤庆坝子就置19屯，大量汉族涌入云南，下潘屯就是迁移来的19屯汉人村庄之一。村里老人说，我们的祖籍在南京柳树湾，其实，南京柳树湾是大明开国皇帝朱元璋大规模戍边屯田、大军集结的出发地，我的祖上一世祖潘旺和鹤庆诸多的汉族移民原本来自南京太平府，就在今天的安徽省当涂县。《潘氏族谱》记载，明洪武十四年（1381年），一世祖潘旺随傅友德征南大军入滇，次年攻克大理，洪武二十年（1387年）调防鹤庆并落籍，八代世袭百户长，管理潘屯屯田，属于典型的军户家族。潘旺最后官至守备，下潘屯子后来称其为潘将军，这多少都有抬举尊敬的成分。潘屯有上下之分，祖上原来居住在上潘屯，后风水先生勘得往东下迁两公里处建房居住风水更佳，祖上就迁到了下潘屯，故如今的上潘屯已经没有潘姓后裔。潘将军死后葬在南班榜村西南边一个叫紫金山的山岗上，墓高三米许，在20世纪50年代末的“平坟扩耕”运动中被毁，这事一度成为潘姓族人心中的痛。
鹤庆坝子在1300多年前还是一个适宜各种水鸟和青藏高原越冬候鸟栖居的淡水湖泊，人们只能在山麓台地上过着渔猎樵牧的生活，是南诏国师、佛教密宗僧侣、印度摩羯陀国僧人赞陀崛多（又称摩竭陀祖师）在鹤庆泄水开疆，人们才迁到开辟的坝子居住。下潘屯地处甸南坝子北部，平坦的地势，丰沛的水源，肥沃的土地，水田旱地各占一半的农田，这种得天独厚的自然条件，悠久的农业传统，成就了下潘屯鱼米飘香的美誉。
村里老人讲，历史上的下潘屯淤泥遍布、灌木丛生，是潘将军的移军屯田，唤醒了下潘屯这块处女地，是当年的潘将军带领大家辛勤治理，一代一代的汗水浇灌，荒野才变成了富庶之地。我对老人讲的故事一度深信不疑，也为有潘将军这样一位祖上而自豪。时间到了1984年，我家在院子里挖水井，挖到三米深的地方，土层里出现了大量的瓦砾砖块，夹杂着一些碳化的谷物，还有一尊没有头的白色陶瓷观音像。记忆中，那尊大约四十厘米高的观音像，身形跟南诏大理国时佛教密宗阿吒力教的阿嵯耶观音极为相似，由此可以推断，南诏大理国时下潘屯就有人居住，这跟祖师开辟鹤庆，人们迁居坝子的时间吻合。遗憾的是，那时不懂什么是文物，母亲把那尊观音像供在我家二楼的佛龛上，时间一长，等我知道观音像的价值时，不知什么时候观音像莫名其妙地不见了。
下潘屯周围都是白族村子，长期的民族杂居和交往，白族和汉族大量通婚，村民几乎都有白族血统，我们家也一样，我的祖母、母亲都是白族人。民族文化双向融合，大量白族汉族化，大量汉族白族化，白族话中汉语词汇高达百分之四十到六十，村里绝大多数的人都会说白族话，妇女的日常服饰就是鹤庆白族妇女装，民居也基本上采用白族的土木结构建筑。
下潘屯南边有一条从东到西的小溪，流经潘家附近后从南向北淌过，这条常年清澈见底的小溪我们叫大沟，一百多户的村民就分布在大沟的两边，一排排地向东西两边伸展。傍水的建筑坐西向东或坐北向南，独特的朝向寓意着旭日东升或彩云南现。民居以西主楼、东辅楼、两侧围墙的两合院为主；还有长三间、挂楼阁、牵两厢，辅以厨房和畜厩的“三坊一照壁”四合院；经济条件优越的家庭，还会打造更为宽敞的“四合五天井”或“走马转角楼”大院。夯土墙的两层土木结构瓦屋面，这种典型的鹤庆白族民居，配以黛瓦白墙的主色调，骑马头墙（高墙封护，顶部呈阶梯状翘角），左右山挂束腰，歇山式的前后檐出水，彩绘的梁柱，雕刻的门窗，镂刻的门柱石墩，题诗绘画的墙面，巧妙的布局，远望如水墨画般的清秀雅致，那种宁静和恬淡，渗透着浓郁的徽派民居气息。
大沟边有一条两米宽的主干道，我们下潘屯子称呼为大路。大路通向东西两边的是一条条一米宽的“冲冲”（白族语，小街小巷的意思），“冲冲”连着一个个的门洞，一入门洞，就是一院院的两合院、四合院。连接和通达两合院、四合院的就是那一条条窄窄的“冲冲”，潘家冲冲、李家冲冲、余家冲冲、任家冲冲，这一个个的“冲冲”，标记的不仅仅是一个个的方位，更是一个个姓氏家族的繁衍发展，体现了鹤庆人对居住环境的细致观察和语言表达的生动性。小时候，我和小伙伴们就是在这“冲冲”里玩游戏，在那一院院的两合院、四合院捉迷藏，与院落的小猫小狗打闹在一起，翻墙爬树掏鸟窝，捉鱼摸虾打游击，玩着弄着我们就长大了。
下潘屯子故事多，故事潘家最传奇。一世祖潘旺花开三枝，我们是留守屯所的长子潘政一支，定居下潘屯，子孙世袭百户长，形成下潘屯聚居地。潘政一支人丁一直不旺，传到现在也就十几户人家。潘旺年少行伍，一生鞍马，他临终前立有家训，凡潘姓男子，均应从军图强，后代均有男儿在军中效力并多有微功。十九代无子，高祖母潘玉珍招同村的叶成贵入赘，改名为潘显庆，意为光耀祖宗基业，恰恰在潘显庆身上潘家中断了世代从军的传统。
潘旺行伍一生，记忆中自己还是长江边那个农家少年，他的心一直停留在那散发着泥土清香的田地上。屯军鹤庆，管理屯田几千亩，圆了他的土地梦。潘旺说，我们这个潘姓，拆开讲就是三股水浇了八十八亩田，父辈传给子孙的家产，必须每人有三股水能浇到的八十八亩田。后代记住了他的临终遗言，所有人一生勤劳节俭，盘银置地购房，直到二十代孙中的唯一继承人也就是我的曾祖父潘有金身上，祖宗基业开始衰落。
曾祖父潘有金几乎原封不动地从祖上手中继承了八十八亩田地，接管家业后田地又增加了许多，成了富甲一方的土财主。我的祖上好几代一脉单传，到了二十一代却人丁兴旺，我祖父潘习昌他们是三子一女。令曾祖父没有想到的是，随着时事的变迁和政局的动荡，祖宗留下的基业会在他的手中被一点一点地剥蚀。民国年间，国民政府清剿“共匪”，兵员匮乏，全国“两丁抽一”“三丁抽二”。尽管祖上十八代从军，但作为乡绅的曾祖父血液中军人勇敢的天分已经荡然无存，那几年，他一门心思的就是保住他的三个儿子不被抽丁。
曾祖父有着盘置田产的精明，面对官府的征召，却显出了一个农人的窘迫和实在，每次抽丁，他唯一想到的就是行贿这个老而又老的办法，一匹小马和出售好多田地凑到的那袋大洋悄悄地送到管事人的家中，他的儿子也就免除了抽丁的份。民国抽丁频繁，几年下来曾祖父的田地就所剩无几了。民国二十六年，抗战全面爆发，国军兵员紧缺，蒋委员长发布抗战动员令，我的二祖父潘复昌最终还是走进了军营。“潘有金，三个儿子不当兵，一匹小马塞衙门，百亩田地换黄金，肥了管事他抽筋”，村人的顺口溜，道破了曾相父的无奈和痛苦。谁想到，一九四九年七月一日鹤庆宣布解放，接着土地改革运动，只有很少田产的潘家成分划为中农，反而因祸得福成了团结的对象。
下潘屯有兴文重教的传统，文化积淀深厚。书中自有颜如玉，书中自有黄金屋；万般皆下品，唯有读书高。这是下潘屯子一代一代教育小孩的理念，也是下潘屯子的实践，在下潘屯教师和读书人是最受尊重的。文宫是村里的地标建筑，既是供奉和祭祀孔子的殿堂，也是村里办理公共事务的场所，是每一个下潘屯子心中的圣地。建国后很长一段时期，孔子成了“破四旧”的对象，孔子像被移出砸烂，文宫也一度成为生产大队（现在的村公所）和赤脚医生的办公场所，一段时间敞开的大成宫殿还是吉庆小学一二年级的教室。记不清什么时候，生产大队、赤脚医生、吉庆小学从文宫里搬了出来，至圣先师又回到了文宫，偶尔还会传出诵经的音乐声。回乡的时候，进了一次文宫，那棵已经不知生长了多少年的桂花树依然散发出淡雅的清香。
下潘屯的宗教氛围浓厚，信仰非常虔诚，佛教信仰、道教信仰和本主崇拜（白族的一种信仰）共存，当地统称吃斋念佛，村民进庙，所有的神佛、本主都要朝拜。千感灵村有一座建于明代的本主庙，供奉南诏大理国时期的大义宁国皇帝杨干贞，是我们摸锁邑、太邑、下潘屯三村的保护神，相传到千感灵庙求神许愿者灵通感应、好运连连。每逢年节，或遇重大事项，或一旦有什么地方不对，人们必到千感灵庙焚香祈福，献上供品，虔诚叩拜，祈求本主庇护平安吉祥、风调雨顺、五谷丰登、六畜兴旺、国泰民安，不仅祈求来生来世的福祉，更祈求今生今世的幸福和吉祥，相信本主能够保佑人们逢凶化吉，实现美好的愿望。
小时候，经常跟摸锁邑村的外婆到千感灵庙。外婆一路上絮絮叨叨的，什么拜老爷（当地人对神佛和本主的尊称）要心诚，不能有杂念；什么做人要有善念，用善良对待别人、对待万事万物；什么拜老爷就会得到保佑，就会健康成长，就能中状元（学习好的意思）。平时，要尊老爱幼，不准说假话，不准干坏事，不许偷盗欺诈，此外还有许许多多的生活语言禁忌。这些要求和禁忌，不许违背，违背了老爷就会施加惩罚。同时祈求本主保佑小外孙吉祥安康，希望小外孙有一个好的前程。那时候年纪小，不懂这就是宗教信仰，只是感觉那些老爷样子怪怪的，心里也是怕怕的。所以，一到寺庙，外婆让磕头就磕头，让烧香就烧香，不敢胡言乱语，更不敢乱走乱动。时间长了，进庙也不怎么害怕了，甚至不等外婆发话，就自己去烧香磕头，按外婆的话说，我多多少少有了一点佛性。
《汉书·地理志》云：“楚人信巫鬼，重淫祀。”楚人好巫，“楚越之间，其风尤盛”，春秋战国时期，楚庄王以大巫的身份祭祀天和地，祈求神灵帮助他成就霸业。庄蹻王滇、大明移民鹤庆，千年岁月的洗礼，时至21世纪的今天，下潘屯依然遗留楚人的巫韵。谁家小孩受惊经常哭闹，谁家有人久病卧床不起，一边是去村卫生所打针吃药，一边是家里的老人认为这是撞鬼了，被不干净的东西缠住，必须请“朵兮薄”（巫师在当地的称呼）驱鬼消灾，还说这是医巫同治。
红白喜事、天灾人祸、升学就业、问卜前程，阴宅堪舆、阳宅定向，就连出门的方向和时间，村里人都喜欢问一问那个叫亚白爷的老人。亚白爷精通周易，善于观察言行与环境变化，能敏锐地捕捉到你的焦虑、迷茫、困惑还是其他，起卦后都能给你一种灵性的细致分析，就连研究周易多年的我，坚持卜者不卜己、筮者不自筮，女儿结婚的日期也是请亚白爷算的。
下潘屯的景好，下潘屯的水秀，下潘屯的人心灵手巧。那些年，下潘屯的木匠多，四乡八里的房子很多是下潘屯的木匠建盖的，就连藏地许多寺庙都留下他们的作品；这些年，下潘屯的砌砖师傅手艺最好，砌的砖墙牢固美观大方，每天的工钱都要比别人多几十元。下潘屯男人怀揣手艺走四方，只有女人在家里，过去上山赶马挑柴，下地犁田挥锄，回家锅碗瓢盆，里里外外，无一不是女人在任劳任怨地照看。“讨个鹤庆婆，当作骡子驮”，这是下潘屯女人的真实写照，更是对下潘屯女人的称赞。
每次回到下潘屯，漫步那一条条的“冲冲”，轻轻踩过斑驳的石板，生活的气息和历史的厚重感迎面扑来。阳光洒落，走进那留有徽韵的白族民居，穿行在历史与现实交织的画卷里，每一处景致都浸透着岁月沉淀的诗意。
