在这一山一河一开阔的境界里，窝着一个叫汜水的镇子。汜水历史上早已有名，镇里边有一个三义庙，供奉着刘备、关羽和张飞的塑像，晨钟暮鼓，至今不断。镇子里生产一种叫“少林”牌的中型客车，销往到了全国各地。
前几年，电视剧《常香玉》在全国上映，主题歌有这么一句歌词：你家在哪里？我家邙山头……。
这邙山头就是三皇山了。
西去百多里，便是天下闻名的少林寺了，坐落在中岳嵩山少室山下。其实，三皇山也就是中岳嵩山的余脉蔓延。
扯的太远了。
三皇山东去不远，是近些年开发的黄河游览区。游览区里有一尊塑像：一位母亲敞开衣襟，为婴儿哺乳，据说那就是黄河母亲。而郑州市几百万市民的引用水也是从这里提灌而上，一根根又粗又长的管道，从黄河伸出，直至三皇山山顶，通到了成千上万的市民家中。黄河母亲就是这样用她甘甜的乳汁，养育了和正在养育着她的一代又一代的子女。
从游览区再向东行，有一座三皇山中的小顶山。某年某月某日，一位伟人从这里逶迤登山，在山顶遇一晒豆子的老人。伟人驻足，与老人攀谈。旁边一人问道：你认识他吗？老人打量半天，忽然想起窑洞中挂的画像，于是拭拭眼睛，不敢相信的问道：你是……？伟人坐下休息，老人急忙唤老伴倒水。一只粗瓷大碗端到伟人面前。与此同时，随行人员也为伟人端来一杯茶水。伟人推开茶杯，接过粗瓷大碗一饮而尽。伟人从老人家出来，坐在小顶山的一块石头上，点燃一只烟，久久望着黄苍苍东流而去的大河，心中升起一种伟大的意念：一定要把黄河的事情办好。伟人下山再路过老人家时，老人已将一条不好走的陡坡，一锹一锹挖成台阶状。伟人拉住老人的手，连声说：谢谢谢谢！
这老人是我本家的一位大爷。他生前常常端着粗瓷大碗，坐在村中一棵树身已空却依然枝繁叶茂的大槐树下，绘声绘色地讲述这段故事。村中大人孩子围坐在他周围，瞪大眼睛听着，频频点头。末了，大爷就把别在腰后的烟袋拿出来，挖好一锅烟，手抖抖的点上火，从鼻腔里哼出一股浓烟。浓烟在大爷的脸上飘散开。大爷一脸的凝重。
黄河水莽苍苍。
而今，伟人谢世，我大爷也谢世了。
大爷和伟人在一起的照片，被登在各种书刊文献中，成了经典。
在庆祝建党80周年的时候，一位省报的记者前来采访此事。站在大槐树下讲故事的是大爷的孙子、孙媳——我河生哥和河生嫂子。讲的一样的绘声绘色，或许当年围坐在大爷身边听讲故事的就有他们。记者要为他们拍照，河生嫂子“呸呸”的往手心里唾了唾沫，将头发泯个净光，脸上泛起一朵红晕，很是好看。照片在报上发表了，也成了经典。
小顶山下，是黄河桥，京广铁路从上面经过。先是旧桥，后是新桥。前者成了公路桥，后者叫了铁路桥。火车隆隆的，喷出了一股白烟，黄河也就过去了。我曾同中央电视台记者老杨一同过黄河，那是早晨六点来钟，一轮红日从河面上升起，大河初日圆，场面很壮阔。当我告知老杨这就是黄河日出时，老杨显得很激动，忙着取箱子、拿摄象机，等他把一切准备好，火车已隆隆的到了郑州市区。老杨前段时间还打电话问：什么时候再拍黄河日出？
这些年，黄河的河道是愈来愈窄了，断水时间是愈来愈长了。前两天，不经意看中央电视台文艺频道节目，看见穿对襟衣衫、脑门光光的著名演员李琦在朗诵诗歌，感到好奇。李琦一脸严肃，出口诵曰：长江——黄了，黄河——干了！
我想告诉老杨，黄河日出，不只是一种风景，是一种历史的凝结，莽苍苍的升华，是拍不出来的。
其实，三皇山也就是这样的逶逶迤迤，茫茫苍苍，存留于人间。它的故事，绵亘遥远，还刚刚是个开始。
她就这样绵绵延延，绵延出一个三皇寨，成为大河初日圆的一个标识。三皇寨下面，一尊大禹塑像：身着渔夫衣，手握铁铲，疏河不止。听说不久的将来，将依三皇山塑炎黄二帝像，身高百米。黄河又多了一处景观。
某年的某月某日，已是深秋季节，手拎简单行囊，踏着落叶枯草，在秋风瑟瑟中，我的父亲走出了三皇寨，走出了三皇山，走向那座被称作河南最高学府的地方。
父亲是一个残疾人，脊背上的罗锅使他永远重负在身，永远的不能挺直腰杆。祖母在世时常说：要是现在，你父亲是上不了大学的。可是，父亲上了，用他的刻苦、勤奋和坚韧的毅力。
暮色中的三皇山愈发的莽莽苍苍。黄河水黄汤汤东流而去，涛声沉闷，一梭一梭。枯叶荒草间行走的父亲，拖着重负，莽苍苍而去。
父亲的身影愈来愈小，背上的重负却愈发凝重显眼。
祖母拐着小脚站在大槐树下，望着父亲远去的身影，泪水模糊了她的双眼。她用力喊了一声：旺儿！声音被秋风撕了个零碎。
我父亲小名叫旺儿。
几年以后，也是一个傍晚，不过是在初春时节，春草发芽，春柳萌绿，带着绵绵的希望与梦幻，父亲回归乡里。一样简单的行囊，身后却多了一个健壮的女人，肚子上硕起一坐山丘。
那女人就是我的母亲。
母亲回到三皇山当天生下了我。我的名字叫山。不知是天意还是必然。
莽苍苍的岁月，一梭一梭。
而今，父亲的背驼的更很了，母亲也已双鬓染霜。
千里之外的我，时常遥望故乡，忍不住泪水涟涟。
莽苍苍的黄河岸边三皇山绵延土丘窝出的哪个寨子呀！
故事刚刚是个开始！
