人性的枷锁到底是什么呢？有人回答，“可以把它分为家庭的枷锁和社会的枷锁，也可以理解为亲情、友情、爱情及宗教等方面的枷锁。这些枷锁你想逃脱和对抗，是无济于事的，还不如与它们和平共处。当我们全然地去接纳，不把它当成枷锁，从而也就不构成枷锁了，起不到限制作用后，我们反而乐在其中。”
人生的路上我们总是东张西望，唯恐遗漏自己想要的，恐怕正是因为如此，所以我们很难如愿以偿。
作家七堇年说：“也许一个人要走很长的路，经历过生命中无数突如其来的繁华和苍凉才会变得成熟。”
在这本书里讲述了菲利普从童年至结婚前的成长过程。从父母双亡到寄居伯父伯母家，再到上寄宿学校，然后放弃去牛津大学求学的机会，去了伦敦学习会计学，没过多久又厌倦了会计学的枯燥乏味，辗转到巴黎学习绘画，最后子承父业重回伦敦学医。这一路走来他经历了很多，也结识了生命中一些很重要的人。每一个人的出现都不是无缘无故的，他总会教会我们一些东西，来帮助我们成长。菲利普看似走了很多的弯路，浪费了很多的时间，但事实告诉我们人生没有白走的路，每一步都算数。就像他学绘画，虽然没能进一步深入发展，但提高了他审美和鉴赏的能力，也让他后来在百货公司上班时脱颖而出，从柜台导购一跃成为一名服装设计师。所有的学习都是为了来完善我们，拓展我们的边界，从而实现一种质的飞跃。
菲莉普不安于现状，对未来充满了期待与向往。虽然他做事很没有定性，但人生本就是不断试错的过程。你不去勇敢地尝试，又如何知道自己最适合做什么，你最想要的又是什么呢。
身体的残疾让菲利普很自卑，面对爱情，他对米尔德丽德心甘情愿地付出，低三下四极尽讨好之能事，换来的却是对方的不屑与厌恶。原生家庭的残缺，也让他对母爱有一种深深的渴望，他先是从诺拉身上获得了这种爱，可他当时并未意识到那是他自己想要的。
他为之迷恋的米尔德丽德，他爱的也只是一种幻象罢了，是被他自己无条件的付出所感动了。他努力活成一个绅士的样子，给予对方照顾和帮助。与其说米尔德丽德背叛了他，让他感到痛苦与折磨，还不如承认是他自己在找虐。当发现一个人不适合自己的时候，及时地止损很重要，避免更大的悲剧发生。
菲利普经历了破产、无家可归、露宿街头、应聘工作、朋友的变故，伯父去世等一系列问题之后，他看空了一切。克朗肖留给他那关于地毯的谜题也揭晓了答案：生命本身是没有意义的。织毯子的人在编织花纹时也许仅仅凭借着一种审美的感觉，并不是出于什么“目的”。人生在世也是如此。或者说，如果一个人不得不相信自己的行为是不由自主的，那么他就可以这样看待生活，视生命为编织地毯上的花纹，既无意义，也无用处，只图一乐罢了。
文章结尾菲利普收获了萨利的爱情，也许他并不那么爱她，但他已经懂得了自己想要的是什么，并为未来勾勒了一副美好的蓝图。对于岁月长河来说，生命仿佛一粒尘埃，微不足道。如何在这短暂的生命里找到我们存在的价值与意义，更深层次的与自己链接显得尤为重要。
成长本来就是一条不可逆的道路，更恐怖的是，它往往还是一条孤独的单行车道。只愿我们能在别人的故事中，切身体味或已逝去，或未到来的岁月。
