人的心里住着一位名叫童年的稚子，大多数时候他都是在酣睡，那些个喜怒哀乐、酸甜苦辣，都在他梦的千里之外。偶尔他惺忪睁眼，你的心房就怦怦然，犹如一只麻雀闯进白皑皑的雪地；可他总是在睡，仿若时钟永远停留在他入睡的那一刻。
你以为他就这么一直安静得睡呀睡呀，他却睁开了璨若星辰的眸子，明亮了你的心房。你又看见了那座七色彩虹，而他坐在彩虹的顶端，调皮得跟你招招手，来呀来呀快来呀。你雀跃难以言语，忘记了周遭一切，向着他狂奔狂奔，只想拥他入怀。近在咫尺，指尖就要摸到他了，你坠落到尘土，抬头一看，哪里有什么彩虹，哪里有什么稚童。你摸摸胸口，他不是还在安睡吗？
我说不出我的童年（确切说应该是幼年）是具体什么滋味，更描述不尽当时发生的件件事儿，只是记忆的匣子被一层温暖包裹着，那温暖似春日里和煦的风似秋日里柔和的光晕。打开那个匣子，一个个可爱稚气的片段悬浮在眼前，爬树摘果子的我，拔草喂兔子的我，跟着大人去安葬狗儿的我，追逐着玩伴在田野奔跑的我，摔伤的手腕撕去膏药痛得哇哇叫的我，无数个我在时空里交错，牵引出我童年的源泉。
我的外婆家。我在那里整整生活了六年，我对外婆的亲昵远胜过我的母亲。“外婆，外婆”，曾是我最快乐的呼唤。她是世界上带给我毕生温暖的人，哪怕她早已远离我们而去，她仍是我心中最柔软的存在，只要想起她，我的心田就涌起一种幸福的温暖。
有一种记忆很奇特，你说不出详尽细致的情节，可是它却能够占据半壁江山，无论时光怎么变迁，它屹立在那里，任周边来来往往。我的外婆就是这样的一份记忆，她/它已悄悄钻进我的骨髓里，也许是寒冬腊月里外婆塞给我刚填上炭火的暖手铜炉；也许是和煦春天里外婆弯着腰给坐在小凳上的我梳洗头发；也许是炎炎夏日里外婆给难以入睡的我摇着蒲扇；也许是萧瑟秋天里外婆坐在屋檐下给我纳鞋子。
那一年的今天我不曾想到外婆的离开。记得那是个下午，我在办公室里接到母亲的电话，莫名得感到异样，因为母亲从来不会在工作时间打我电话，话筒的彼端，母亲难以抑制的颤抖的声线让我心里咯噔一下，果然，外婆没能熬过那个冬天。急匆匆请假回到我的外婆家，可是迎接我的不再是那熟悉的脸，而是一张冰冷的照片，从此我再也听不到你唤我的名字，从此我的外婆家成了残缺的月。
披麻戴孝为你守灵，踩着星光跟着灵车去火葬场送你最后一程。第一次我感受到了火葬场的冰冷，寒之入骨，我站在外面，看着烟囱里奔向渐白天空的腾腾浓烟，最终消散在阳光里空气里。你不复存在，我的外婆。
我遗憾未能见着外婆的最后一面，而外婆的遗憾是有生之年不能看到我结婚生子。当若干年后我终于结了婚来到你的坟前，你可听到，你可看到?我想我看见了你的微笑。对不起，让你久等了。
时间在指缝里一溜再溜，转眼外婆走了有十二年了。十二年，我仍然喜欢说外婆家，依旧喜欢来外婆家，只要你生活过的屋子还在，我就觉得你还在身边，看着我们。我想你是喜欢我们来的。高挂在墙上的你，气息犹在，从不曾离去。可是谁也不曾想有一天我的外婆家将会彻底消失。
当知道外婆家整个村子被划为拆迁区的时候，我除了难过不舍还是难过不舍，这是外婆生活了一辈子的地方，这是我纯真的童年之地，可是即将要被无情地碾平，变成另外的陌生之所，从此不留半丁痕迹。于是我更加勤快得跑外婆家叨扰舅妈，只为多一次再多一次把这里吞进脑海里化作永恒。还有我的母亲，她也是极不舍的，这也是她的出生成长地，尽管母亲在这里的童年以及青少年时光都是贫瘠辛劳的。
今天我们又踏上了这片土地，舅妈家的孩子们都回来了，母亲也带着我们如数回娘家。也许这是最后一次在外婆家给外婆做忌日了。外婆，你看见了吗？一个一个你疼爱的孩子们都回来看你了。仿佛还是昨天，而我还是仰望着看你的孩童。
