身边人常向我推荐《瓦尔登湖》但一直没在意，直到昨晚才翻开，不想我的心灵被牢牢套住，屏气敛息阅读一字一句，第一感觉便是"微言大义"，透彻的说理融入恬淡轻悦的叙述或描写中，极具震撼力，一字一句极具丰富的内涵。
"为什么他们一出生就开始自掘坟墓？我不知碰到多少可怜的，不死的灵魂，被生活的重担压得无法喘息，在生活的路上匍匐前行，推动着一座75英尺长，40英尺宽的大谷仓，还有一座30年从未打扫过的有3千头牛圈的牛圈。上百亩耕地、草场、牧场和小林地。
"他们拼命干活，以安抚和养育他们几立方英尺的血肉之躯。
"人们被一种貌似真实通常称作必然的命运所支配，他们将积累的财富储藏起来，被飞蛾和铁锈再腐蚀掉，并且招来盗贼入室行窃，这真是愚蠢的一生，除非他们走到生命的尽头，在生前他们是不会明白的。"
这样冷峻、刻薄的叙述一针见血的指出生而为人的可怜。同时也让我们看到作者梭罗是站在怎样的高度来俯瞰芸芸众生。作者一生有过许多觉色：校长、家庭教师、园丁、农夫、隐者、铅笔制造商、玻璃制造商、作家……无论哪一种角色，他尽可能的体验生命过程，而不是如凡夫俗子般追求多余的外在物质，所以他发现了铅造福四方却不愿意成为生意人。除了瓦尔登湖隐居的两年零两个月的日子外，他说自己成了文明生活的寄居者，一句"文明生活的寄居者"直击灵魂，不由得微颤。多少人的灵魂是飘荡在这城市的钢筋混凝土间没有归宿。作者的人生自觉意识，对人类的总体思考足以让我肃然起敬。
看梭罗冷酷的叙述让我想到卢梭的名言：人生而为人是自由的，却无不在枷锁中。大多数的人都是带着无形的枷锁匍匐前行，心灵被虚无缥缈的忧虑占据仅仅因为无知和错误，"导致不能采摘生命的美果"。梭罗是清醒的，这种清醒是"前不见古人，后不见来者"的孤独；但是因他的兴趣和才华，虽孤独但不寂寞。或许这一切来自他瀚海的知识。正如他所言"客观世界和人类社会是复杂的，但我们的知识使我们能够选择一种正确的生活方式，同时要有足够的勇气将其他多余的东西摒弃"。
梭罗做到了极其简单的物质生活同时拥有极其丰富的物质生活。更难能可贵的是他还能对人类的悲悯报以同情。
"有的人觉得生活很不容易，有的时候，可以说连喘气都十分困难……"
但他也明确指出一个人如何看待自己决定了他的命运。"大多数的人过着逆来顺受而绝望的生活，所谓听天由命，正是一种习以为常的绝望"。但绝望中我们看到梭罗指出智慧的特征是不做绝望的事。
"太阳亘古常新，抛弃我们的偏见永远不会嫌太迟"。说的多好，天堂和地狱在一念之间。
如此深邃的洞察力确有悟尽沧桑之感。我相信梭罗常人难以企及的观察力和思索力源于他面对生活的勇气。正如他所说"你要做一个哥伦布，寻找你内心的新大陆"。能直面自己内心且不断剖析和反省并修正自己的行为是需要多大的勇气，而这一份勇气源于丰富的内心世界。
梭罗对各种鸟类，鱼类的巢穴和习性，湖岸上的青蛙，潜水鸟，水獭，狐狸，森林的松鼠，小鸟，空气的波动，云层的移动都在他的观察范围之内，甚至可以从植物分辨出几月几日。内心装大千世界的人是不会寂寞的或许也很容易快乐，曹文轩说未经凝视的世界是毫无意义的，梭罗凝视过的世界所有稀松平常的事物都变得极具意义。
物质生活上要简化、简化而内心世界丰富的梭罗注定是孤独的，因为芸芸众生在物欲社会中随波逐流而他另辟蹊径，但内心装着世界，同时又能看透事实本质，淡然自处的他又岂会寂寞。
