我的指甲在雪白墙壁上划出第四十三道刻痕时，陈默医生推开了302病房的铁门。
"今天感觉怎么样？"他永远用这种温和到令人发疯的语气说话，白大褂口袋里露出半截银色怀表的链子。我盯着那道反光，突然想起这是男友的遗物——那个在车祸中死去的男人。
"陈医生，"我蜷缩在窗台边，"你相不相信平行宇宙？"玻璃窗映出我苍白的面容，蓝条纹病号服像囚衣般裹在身上，"也许在某个时空里，我真的是穿着白大褂给你开药方的人。"
护士小张正在给我换床单，闻言动作顿了一下。这个细微的停顿被我捕捉到了，就像前天我发现药盒底层藏着的诊疗记录时一样。那些泛黄的纸张上，工整地写着"患者：陈默，主治医师：林夕雨"。
陈默的钢笔在病历本上沙沙作响，"这是你本周第三次提起这个设定了。"他推了推金丝眼镜，镜片后的眼神突然变得锐利，"还记得我们昨天讨论过的现实检验法吗？"
我攥紧袖口里的药盒。昨晚趁护士不注意，我把氟哌啶醇药片全部冲进了马桶。此刻太阳穴突突直跳，但思维却异常清晰："2019年6月17日，你因为创伤后应激障碍入院。当时你总说在手术室看见妻子的鬼魂，记得吗？"
钢笔尖划破了纸张。陈默的手指关节泛白，喉结上下滚动："这些信息..."
"是你亲口告诉我的。"我跳下窗台，赤脚踩在冰冷的地砖上，"在你第三次心理治疗的时候。你说每当拿起手术刀，就会听见心电监护仪的警报声。"
走廊突然传来重物坠地的声响，陈默猛地站起身。这个反应证实了我的猜想——那些诊疗记录都是真的。记忆如潮水般涌来，我想起三年前那个总在深夜徘徊在走廊的年轻医生，想起他颤抖着说："林医生，我杀死了自己的妻子。"
窗外的梧桐树沙沙作响，一片枯叶粘在玻璃上。我突然注意到病房的监控摄像头始终对着墙角，就像有人刻意留出了监控死角。
"该吃药了。"陈默从药瓶里倒出两片白色药片，但这次不是氟哌啶醇。我敏锐地嗅到维生素B6特有的酸味，这个发现让后背渗出一层冷汗——他在偷偷调整我的用药。
吞咽药片时，我故意让舌尖卷走其中一片。当苦涩在口腔化开，记忆碎片突然拼凑成形：雨夜里刺眼的远光灯，被撞变形的驾驶座，还有陈默跪在急救室外的身影。原来那天他妻子就在那辆肇事车上。
"你从来不是我的医生。"陈默突然握住我的手腕，体温透过皮肤传来诡异的灼热，"这个月已经换了三个护士长，她们都说在排班表上见过你的名字。"他的拇指摩挲着我腕间的疤痕，那是车祸留下的印记，"但今早我去查档案，那些记录全都消失了。"
走廊灯光突然开始闪烁，像极了车祸那晚忽明忽暗的路灯。我听见自己剧烈的心跳声，混合着陈默急促的呼吸："那天你为什么会出现在车祸现场？"
药效开始发作，眼前浮现出记忆深处的画面：我穿着白大褂追出医院，陈默的诊断报告在风中翻飞。他妻子开的红色轿车正在加速闯过红灯，而我男友的车就在十字路口另一端。
"因为要救你。"我抓住陈默的衣领，泪水打湿了他的领口，"你当时站在天台边缘，说听见妻子在手术室呼救。我追了你十八条街，却看见她的车..."
尖锐的警报声骤然响起，五六个护工冲进病房。我被按倒在床上时，看见陈默白大褂口袋里掉出的诊断书——患者姓名栏赫然写着"陈默"，而医师签名处是我的字迹。
"镇静剂加倍！"有人在我耳边喊。
意识模糊前，陈默把那个银色怀表塞进我手心。表盖内侧刻着两行小字："给最坚强的林医生——2019.6.17，患者陈默敬赠"
当针头刺入静脉的刹那，所有记忆终于完整：三年来我们互为医患，在现实与幻觉的边境互相拯救。他篡改病历是为掩盖医疗事故，而我始终记得真相——那场车祸里，最先停止呼吸的其实是我。
